五岁，是一个对世界所有的东西都好奇的年纪。
太阳为什么会那么亮，为什么到了晚上它就不见了；月亮为什么会阴晴圆缺，那棵桂树是否是真的存在；星星为什么会一闪一闪，是不是天上的巨人眼里进了沙子。
于是，我就在大晴天张目对日，直到眼睛闪出泪水；于是，我就在月圆夜紧紧盯着那棵桂树，看是否真的会有人将它砍倒；于是，繁星点点的夜晚，我将星星看做点，用不存在的线将它们连接起来，天空就真的好像闪现出了人脸……
五岁，是一个胆子很大，顽皮起来什么都不害怕的年纪。
雨后一堆泥巴，不听劝阻的我脱掉鞋袜，光脚踩在上面，直到摔倒弄得满脸都是泥巴，回家面对长辈的严肃指责嘻嘻哈哈。
村子里的大孩子山上挖兰草，屁颠屁颠的跟着，树枝划伤脸颊，用手擦擦留下血痕，回到家拿着分得的兰草在长辈面前炫耀着。
村子里谁谁谁家的公鸡啄人，三两个小伙伴组成小队，拿上小树枝前去挑衅，最后被公鸡追得满村子跑……
五岁，是一个爱心满满的年纪，怀着一颗善良纯洁的心。
家里老鼠出来找东西吃，被长辈发现打死，我会默默在它旁边看着它，伸手抚摸着它的毛发，它明明也很可爱。最后，提着它的尾巴放在石阶旁边的土地上，给他盖上一堆沙子，然后在沙子上面插上一根短木棒。
蜘蛛网上，一只蜻蜓粘在了上面扑腾着翅膀，在蜘蛛即将要赶过去的时候，拿起树枝将那一块蜘蛛网弄下来，然后小心翼翼的将蜻蜓救下来，放飞……
五岁，是一个看准了的东西就必须要的年纪。
村子大妈家里的母猫生了几只小猫，断奶后她到村子里问有没有人要，我得知了消息后和小伙伴去看。只见墙角的的旧衣服上面，几只小猫围在母猫的旁边睡着。
小伙伴们都很开心，结果吵醒了猫。却不曾想到母猫很温顺，伸手去摸它它闭上眼睛发出呼呼声。
回到家，我就吵着嚷着要小猫，家里人不同意，于是我当天的晚饭就没吃。
这招果真有效，第二天清早，奶奶就领着我去了大妈家抱了一只小猫回来。
黑白相间的毛发，鼻子半边是黑色，一只眼睛旁边的毛发也是黑色的。
它也很是温顺，到了新环境也不闹，将它放进小纸盒中，它就静静地睡着。
晚上，我吵着要抱着小猫睡觉，奶奶说不过我，于是，它就睡在了我和奶奶的中间。
就这样，我渐渐上了小学，它陪着我成长。才一年，小猫变成了大猫。
它并没有现在的宠物猫那么娇，也没有现在的宠物猫那么懒。放学还没到家，朝着屋子“喵”一声，它便匆匆跑了出来，于是我会蹲下身子将它抱起，然后将头埋进它放毛发里，轻轻地蹭着。
它慢慢开始抓老鼠，夜晚在房子里跑来跑去弄出声响，天亮，屋子里就躺着只死老鼠。它像是要邀功似的，在我们看见死老鼠后它才慢慢地又叼起老鼠跑到柴火后面去享用。
春天，屋子前面的土地上面开满了小花，它似乎也很喜欢，游蹿在其中叫着，在阳光正好的时候找个草堆睡着。
家里老母鸡孵了小鸡，很是可爱。村里人说有的猫吃小鸡，但是它却不，它时常跟在小鸡仔的后面跑着，引得老母鸡啄它，从此它将鸡定义为不好惹的动物。
夏天，它也会很怕热，奶奶扇扇子它会钻进奶奶怀里。午睡起来，我开始闹腾要出去玩，它也开始闹腾，它匆匆爬上树干，去抓着唱的起劲的知了。晚上，它会跑到草丛里找着老鼠，惊起萤火虫齐飞，玩累了，它又会跑到我怀里，我会指着天上闪烁移动的“星星”和它说：“看，那是飞机。”它会很配合我的喵一声。
秋天，它开始换毛，伸手轻轻摸去，就会弄得一手的毛。但这并不会减少我对它的宠爱，依旧抱在怀里，放下来的后，衣服上粘满白和黑的的绒毛。
稻子收割后，田里留下黄色的枯茬，田老鼠开始在田地打洞，于是晚上的时候奶奶将它放在田里，它倒是很乖，就守在那。它也没让奶奶失望，白天去看的时候田地就躺着几只田老鼠，奶奶会提着老鼠的尾巴丢进屋后面的山林子，因为猫不吃田老鼠。
冬天，爷爷奶奶烧起火堆烤火，它也会跑过来蜷缩在脚边呼呼大睡。记得有一次顽皮，拿着带火的干树枝点燃了它的毛发，火像是烧纸般的像四周烧去，我吓坏了，连忙用手去拍打，而它却全然不知。奶奶来了问是什么烧着了一股气味，我骗她说是它自己太凑近了，所以才烧了毛发。
天下起雪，我很开心，它也很开心，它匆匆跑到外面以表它的兴奋，回来的时候，身子上全是雪，它摇晃着身子，像是甩身子上的水一样弄得雪到处都是。
晚上，它钻进灶台里，弄得一身的灰，在我的嫌弃下依旧追着我跑……
它不怕生，不管是谁抱它，它都会发出呼呼声。
表哥也很喜欢它。
放假的时候，他时常会来我家里玩，看到它后“喵”一声，它便跑了过来，然后表哥会将它抱起来，抚摸着。
我和表哥都很喜欢钓鱼，它有的时候也会跟过来在旁边守着，钓到鱼它就兴奋地喵喵叫。麦穗鱼在钓鱼的人看来并不讨喜，于是每次钓到都会扔给它。
收获满满回到家，它就看着我们一直喵着，挑一条大鲫鱼给它，它一口咬住，屁颠屁颠地跑到屋子外面去。
吃饭的时候，它就在桌子下面，我和表哥在爷爷奶奶不经意的时候夹起肉扔给它吃。有的时候，扔的太多了，它吃饱了就走了，留下了几块，于是事情就败露了……
我慢慢长大了，它慢慢老去。
渐渐上了初中，开始住校了，得一礼拜才回去一次。几乎每次回家，它都是趴在屋子前面的的鞋子上睡觉，听到脚步声抬起头，看着我叫着。同年，我家做了新房子，之后就搬了进去，但是它，似乎并不喜欢新家。
吃完饭，在它的小碗里放上食物后呼喊它却不见它踪迹，等到食物凉了许久，它匆匆回到家，匆匆吃上两口又匆匆地离开。
初二的时候，它开始慢慢的消瘦，近看都能看到它凸起的骨头。它不再活跃，钓鱼的时候再也见不到它兴奋地陪在身边。
新房子二楼有老鼠，夜晚老鼠出没弄出声音很是烦人，奶奶将它放在二楼几天却一只老鼠也没抓到。
奶奶说它老了。
是啊，它老了，走路晃晃悠悠，再也没见它奔跑。
冬天，它依旧钻灶台，灶台里存留的小火碳烧掉了它的毛发，之后那块毛再也没长出来。
火堆旁，也依旧还有它的影子，只是再没听到熟悉的呼呼声。
初三，它彻底瘦成了皮包骨，眼角常留有着眼屎，吃东西还容易卡住。记得有一次奶奶扔了一块带骨头的肉给它，整个骨头卡在嘴里弄不下来，它用爪子掏着，并没有任何作用，最后奶奶发现了，费了好大劲才取下来。
它开始莫名的呕吐，终日嘴边都挂着口水，像是没有牙的老人。
他依旧“喵喵”的叫着，只是声音没有之前的好听了，老沉中夹杂着一丝哀愁。
初三毕业，我回家过暑假，却并没有看到它，询问奶奶，她说它死了，死在老家的草堆里。
我开始不相信，直到后来我一直都没能再见到它。
它独自在老家慢慢死去，没人知道在它生命的最后一秒是什么样子。
选择老家，是不是对老家存留着太多的情感。
或许是吧，它一直不喜欢新家，没事就往老家跑。
明明老家什么都没有，它却愿意待在那里一整天。
都说落叶归根，老家或许才是它记忆里最留恋的地方，老家是它的根。
它陪伴了我十年，陪伴我记忆成长了一大半。
人们会记住陪自己长大的伙伴，会记住出现在生命里的人，却很少能回忆起陪自己长大的动物。
我们有亲戚朋友，它只有我，我用生命的几分之一陪伴它，而它却给了我它的一生。
直到最后，它甚至都没有一个属于自己名字……
(首发公众号：大灰爱原创)
