作者|雷斯林
插画|Kei Acedera
今天我们来聊一聊孤独
忽然就流出泪来
忽然想要听到她的声音
而我却什么话都说不出来
是谁在温暖你
有谁会让我觉得这夜晚还有期盼
我就会跟着它去远行
可是你在哪里
可是明天醒来的第一脸阳光
是否会像梦里一样明亮
害怕朝西的生活
害怕着你被灯光伤感了寂寞
最后我们就越走越孤单
一
毕业离校那会儿看到宿舍干净地要命。
打游戏，极限反杀，习惯性地大喊“卧槽，看我吊不吊”，一扭头却发现另外三个床位上连床单都没有，只剩下空落落的木板。
哦，这才记起来原来他们都走啦。
像是心口突然挨了一记闷拳，结结实实的。
那天之前我陆续送走了几个室友，一个回家考公务员，一个出国读研，一个自己也不知道该干嘛想到处玩，还有一个我最后一个走。走之前穿好鞋子，理好箱子，本该去还钥匙却鬼使神差地坐下来打游戏解闷。
才发现打游戏其实解不了闷。
离开宿舍时特意回头看了看呆了四年的地方，门上还留着大二时的涂鸦。
本来想和关系挺好的宿管大叔道个别。一样到最后也没见到。
而且也许以后都不会见到了。
有的人可能这辈子都不可能再见到，其实他就在那，但你就是不会特意回去见他。每每想到这里就觉得人和人之间的距离真是远，人可真孤独啊。
二
最早实习的公司特别偏远。
附近没地铁站，偏偏那又是一家科技公司，口号是什么“人性化的科技”，什么都要讲究个科技与自动。
到公司自动指纹打卡，进了办公位自己到邮件里查收今天的任务，完成后在系统里提交然后接下一个任务，午餐晚餐自己在系统里点好，前台帮我送到办公位上。
在我看来，他们很忙，永远面无表情，从上班到下班。在他们看来，大概我也是。
整整一个星期，几乎没和人面对面说过话。
那个冬天特别冷，每天夜里我都会在网上帮陌生人写故事。
有一天空调坏了，缩在被窝里听一位读者倾诉。
她说她男朋友不告而别，她非常痛苦，一到晚上脑袋里就全是过去那些事。
“过去他会像这样抱着我睡觉。你知道吗，今天好冷”
“恩，确实好冷。”
“所以我想如果你可以帮我写个故事，把故事写温暖点吧。”
“好，一定让你们好好告别。早点睡吧，我慢慢写。”
打下这行字的时候我正因为寒冷在被窝里缩成一团，刚拿下耳机想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻夸张的呻吟声立马就传过来，直往耳朵里钻。
女的动静大，男人动静居然比女人还大，我至今想不通一个男人那么大动静是为什么。加上那会儿刚分手，心情抑郁到无可附加。
当时就想到一句话。
习惯一个人了还好，如果从两个人的状态突然回到一个人，再被刺激一下，那感受绝对难忘。
第二天一样起床，一样排队，一样挤根本挤不上去的公交，一样跟着一大群人挤上满满当当全是人的车子。
车上人挨着人，都低着头，拼了老命地以各种奇葩的姿势掏出手机来刷。
公交站台上人山人海，公交门口堵着十几个没能上车的乘客，无力地拍打着门。
突然明白大概不止我，所有人都很孤独。
我才明白为什么那个公司所有员工清一色在20多岁时都结婚了。
我们的孤独像是一种与生俱来的残疾。
没有人能真正解救你的孤独，但有个人陪着，总归会好受一点儿。
就像瞎子和瘸子，在这世上互相搀扶着向前走。
三
有这样两个悖论。一是越是在集体中，清醒的人就越孤独。一个是和人用社交软件交流地越频繁，人也就越孤独。
第一个悖论很好理解。人和人之间有着许许多多差异，在集体中，每个人必须磨平自己与别人不同的地方，投入到集体的汪洋大海中去。
“这就像一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨，笑着笑着，每个人都会笑出泪来。因为他们发现似乎自己除了笑做不了别的，自己身上那些更深沉，更理智的部分越发有无可忍受的孤独”
这是小水滴在汪洋大海里的孤独，聚众孤独。
第二个悖论需要举个例子。
E刷起朋友圈，看到A要结婚了，两个人的照片上，傻傻的，笑得多甜。看到B去巴厘岛玩了，天空碧蓝，海水碧绿，姑娘跳起来，溅了摄影师一脸水花。看到C的公司上市了，看到D的宝宝长得特别漂亮。
下面满满当当全是赞。
于是E也发了张美图，下面说“刚做的晚餐，真好吃啊”。A,B,C,D齐刷刷地也给她点了赞。但其实这时E刚一个人洗完菜，做完饭，她对自己说“辛苦了。”然后一个人面对一桌子菜心酸地快要流泪。
人们隔着朋友圈互相羡慕彼此的生活，但谁又知道其实没有人的生活那么容易。反而那些美好生活让你不忍心约他们出来。就像是一层厚厚的铠甲，保护住人最需要抚慰的敏感点。
即使约出来了，又能说什么呢?
聊你最近怎么样吗？朋友圈里不都写着吗。每个人都过得那么好，好像互相之间都隔了一万句恭维加一万个赞。
“好吧，不聊近况，吃菜，吃菜。”
这个时代，人和人之间的关系那么脆弱。没有谁没了谁就不能活。我拉黑了你的微信，可能从此就没有交集。那么除了点赞之交，你又能要求别人什么？
能给你点个赞已经很不错了。
四
真正能消解孤独的是一对一的深入交流，是单对单的亲密关系。
可以是和父母，可以是和爱人，孩子，某位知己，或者是某个已经逝去的伟大灵魂建立联系。大部分人都需要这种联系，否则人会陷入无助的境地，找不到生活的意义，找不到明天的希望。
幸运的是人和人之间并不陌生，都同样孤独，所以很容易就能找到愿意和你互相了解，试图建立亲密关系的人。不幸的是任何两个人终究都无法互相理解，符号化的语言，动作，表情都难以承载我们的思想。
很多人在失败无数次后，终于假装爱上了孤独。
又有多少人真的喜欢孤独，他们只是不想失望罢了。
电影《巴别塔》中东京的聋哑少女，在社会边缘游离，母亲早亡，父亲忙于工作，她口不能言，孤独到无法诉说自己的孤独，只能以肉身陈述。
同初识的少年用威士忌送服迷幻药片，对不良青年脱下内裤，试图让牙医抚摸自己的身体，最后对前来调查母亲死亡事件的年轻警察赤身裸体。
每一次陈述后都更孤独一点，每一次陈述都比上一次失败地更彻底。
初识的少年最后在舞厅的红蓝灯光中吻了别人，牙医愤怒地喝令少女离开，就连最后得年轻警察也只是递给她衣服，目光没有在她干瘪，瘦削的身体上停留半秒，悄然离开。电影的最后，少女赤裸着扑进父亲怀里痛哭。
镜头渐渐拉远，终于这扇窗户也成为深夜东京城万千灯火中的一点，或明或暗的画面里，成千上万人在别离，彷徨，痛苦，以活生生的姿态演绎着汪峰套路式歌词中的种种套路。
那几乎是我所有电影中最喜欢的一个镜头。
那时天下人的口音语言一样，于是在平原上他们商量建起一座通天的塔来。
耶和华见人如此，晓得今后将不再有他们做不成的事了，就下去变乱了他们的语言，又使他们彼此分散在世上。
——《圣经·创世纪》第十一节，巴别塔。
从此之后，孤独成为了人类另一重原罪。每一个人成为一个国家，遍布疆界和关卡.
语言，无论它是否能够被流畅地说出，都成为障碍，我们很不容易彼此听见，听见了也无法彼此懂得，懂得了也难以彼此应答。
汪海鸣在诗里说：
别听我说话
言语是为你的双耳建筑的楼阁
别听我说话
若你妄图捕获我胆怯的真实。
再回到现实里。
学语言时我们常开玩笑，说如果古人不作死修这个塔，我们也不用背单词背得这么辛苦，阴阳中性，六个变位。朋友也幽幽地说那她也不会和她的外国男友分手。
他说的段子她笑不出，她想吐槽的点他不懂。这种时候才发现如果做不到真正完全融入别国文化，语言再好也是白搭。甜蜜期过后，两人都陷入到无尽的孤独之中。虽然还相互喜欢，但再也找不到在一起的意义。
世上的事大抵如此。
世界上一切无疾而终的爱情到了最后都是一个交流的问题。
从每天有说不完的话到“早安”，“午安”，“晚安”，“吃了吗？”，再到最后相顾无言，无法交流。
和最亲的人无法交流，所以孤独。
不仅如此。
1888年，一生贫困孤独的梵高和高更发生剧烈争吵，高更大怒离去，梵高一个人失控地割下自己的耳朵，以对抗越来越巨大的狂躁感，孤独感。两年后，梵高在麦田深处画下自己最后一幅作品《麦田里的群鸦》，开枪自杀。这是无法与整个时代和解的孤独。
1889年，尼采在都灵的一家酒店门口驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。
“我那可怜的受苦受难的老伙计啊。”
之后这位和时代格格不入，桀骜不驯却一生孤独的天才彻底精神错乱。这是独立于整个人类之外的孤独。
还有广为人知的费米悖论。
银河系之中有超过1000亿个恒星，宇宙中有超过1000万亿颗类地行星，如果说其中没有一颗行星上出现过文明，这是扯淡。事实上，据概率估算，可观测的宇宙中，可能有100亿个文明，而银河系中可能就有超过10万个智能文明。
照这样说，银河系应该是一片嘈杂。
然而这么多年来，地球上的人什么都没看到，什么都没听到，来自地外文明的信息为0，宇宙对人类依然像死一般的安静。
这还不是最奇怪的地方，更奇怪的是宇宙已经有200亿岁了，那最早出现的文明可能科学技术领先我们一百多亿年。
你要知道，1000年前，甚至人类还没发现南美洲，那100多亿年是什么概念。
既然领先我们一百多亿年的文明都没发现我们，那最大的可能应该是：
宇宙中根本没有文明可以越过数万光年的鸿沟，文明到了一个瓶颈后就不再发展，最后只能在自己的星球上等待着灭亡的到来。
人类像从出生起就被关在自己小房间里的孩子一样无助，默默出生，默默生长，最后默默灭亡，连看到二向箔的机会都没有。
和曾经嘲笑过的恐龙没有区别，最后都会烂死在这片土地上，而大部分人在烂死之前，甚至从没在这片土地上有过一座自己的房屋。
这是全宇宙所有智能生命的终极孤独。
我也不喜欢孤独，我喜欢契合的灵魂间的碰撞。台风来的时候写过下面这些句子，也不知道送给谁，就送给读到这篇文章的你们吧。
下班后我跑着去见你。
我跑过肆虐上海的台风，一阵大风从后面划来，树叶上的雨水都落在我身上。
我跑过夏日将晚未晚的晚霞。太阳被乌云遮住，依然咆哮着把所有云朵都染成红色。
我跑过叽叽喳喳的男女，男人压低声音，对女人说“我一个月能拿这个数”，然后两个人一起窃窃地笑。
我跑过地铁安检员，他们有气无力地说着“麻烦配合一下配合一下”，然后用手摸一摸我的包，想要摸出点什么。
我跑过地铁上浓妆艳抹的女人，跑过手扶梯右边静滞的人类，跑过散发着发腻甜味的面包房以及西装革履正钻进跑车的男人。
我跑过牙牙学语的婴儿，跑过雨幕中无数人依靠着的中金大厦，跑过大厦下闪烁的霓虹灯以及霓虹灯旁叫卖着劣质雨伞的老太太。
我跑进雨中，我跑过日落，我跑进夜里，一直跑过整个世界的末日想见你。
我想见你，向你说我的孤独。
“我的孤独就像一个人类经过另一个人类”
五
既然说到这个份上下面我自然不可能像别的文章那样告诉你：孤独是好事，要坚强一点这样的废话。
如果你发自内心地喜欢孤独，那没问题。如果你讨厌孤独却又身陷孤独之中，不要怕，我也是这样。
我想下面的建议可以帮助到你：
1，多出去走走，多认识一些人，去健身，好好整理自己的房间，给自己做好吃的。难过的时候记得吃点糖。
2，一个人的时候尽量抽空让自己过得漂亮点。养点花，养一盆多肉植物，做点小手工，烤点小甜点。认识一些网友，和他们互相寄明信片，看带有温度的手写字。
这一切都能极大地提高自己的幸福感，都能让你坚强。
最后再用坚强的内心对抗宿命般的孤独感。
