故乡为什么重要，因为你的亲人、朋友和回忆都撂在那儿了。
我父亲的舅舅在83岁的时候，在火车上从广州站着返回山东老家，白天在地里帮乡亲干农活，晚上就跟认识的乡亲唠嗑。他感叹说：“每回来一次，老人们就少一批。”今年，他突然瘫痪，再也不能回故乡了，只把一颗苍老的心留在岭南异乡。
那年跟媳妇回家，我们最想见的人是风华。因为今年风华突然做出决定，独自到北京过春节。这在山东老家是不可思议的壮举。因为山东的儿子们只有两种情况下才在外地过年，一是住院，二是坐牢。风华自我放逐，虽然以写作之名，还是引起了我俩的严重关注。
大年初四这一天，风华驱车从北京杀回山东。还没等我到楼下迎接，他已经搬着一袋大米和一箱火龙果，爬上楼来。话说，这么多年来，风华一直保持了给我父母送过年礼的习惯。20多年前，天降大雪，他从20公里外骑自行车，车把上挂着几瓶酒，来我家送，一路跌跌撞撞，到我家的时候，酒已经摔破了。
我们见面的地方选在一家四川餐馆，近年来，外地餐饮业进入县城，带来异乡风味的同时，也改变了餐馆过年期间不开门的陋习。阳光从窗户照进来，空荡荡的包厢有些冷，但一点都没有降低我们谈话的热度。
风华讲了他奇特的过年经历，费精巴力开车到北京，住在一家经济酒店，原本想安安静静写一篇小说，不想半夜被震天的叫床声吵醒。正说着，郭大侠赶了过来，我们三个人是中学同学，组成了班上最显赫的小集团。论文采，风华是赫赫有名的少年诗人，论成绩，郭大侠和我是班上的轮流第一。
谈起少年往事，郭大侠认为，我们成为文青不是没有理由的。地理和时代的闭塞，使得我们中学时知道的唯一出路就是当作家，不像现在有那么多坦途可以选择。如果生逢其时，生逢其地，郭大侠从小就是一个经济学家，而我可能会选择去做程序员。
谈起时局，风华连连摆手，他说：王佩，你应该去写你的剧本，而不是关心这些事。中国没有政治。
晚上风华留下来，参加我家的家宴。彼情彼景，让人想起黄仲则的一首诗：
红霞一片海上来，照我楼上华筵开。 倾觞绿酒忽复尽，楼中谪位安在哉？
晚上9点，风华返回东营，次日夜里，我们离开故乡，回到冰冷又火热的生活中。
