我记事起，她就老了。神奇的是，二十几年的光阴似乎没有让她更老，相反，她越活越年轻啦！
那时候她总是很忙，天天像流星，脚不沾地。家务事、地里活，老人的药、孩子的书，早中晚的吃食、春夏秋冬的穿戴，哪一样不靠她？大概除了睡觉，她没有一刻不在操着心，想尽办法要这个家更好。
那时候她脾气总是很大，容不得我有一丁点的腻歪。我那时候只是个小孩啊，却不能赖在她怀里撒撒娇。早上，她做好了饭，把我从被窝里拖出来，也不管我迷迷瞪瞪的。“赶紧赶紧！人家都耕了二亩地了！”“快快快！人家这功夫都到了济南了！”我最讨厌的就是——“人家”“人家”！我贪睡，求她：“我不吃饭了还不行么？”她看不得我的懒样，说：“困死也得给我吃饭！”我懒，她恨铁不成钢，说：“你就不能扫扫地？我整天把心都给你操碎了！你说我养的这是什么闺女啊你说！怎么这么懒啊你说！”有时候也会有各种难听的，听得人脸红心跳。
那时候她已经有很多白头发了。邻居的小孩来我家玩，她会说：“你帮奶奶揉馍馍啊？”她经常拿这事自嘲，还总问我：“你们同学的妈都很年轻吧？”妈年纪大小无所谓，不过，如果可以的话，我也希望她很年轻，那样我们就可以有更多的时间在一起。
那时候她没时间也没心思陪我，大概觉得多干点活，多挣点钱更实惠。在我的整个童年时期，关于她温情的一面我几乎没有印象。记着的是她的风风火火，她的疾言厉色，她的着急和脾气。
不知从什么时候开始，大概我上大学？她的脾气开始缓下来了。我们的关系也缓下来了。
算起来，也是60岁的人了。六十耳顺，她也终于让人家耳顺了。我每周都给她打电话。我突然意识到她是一个天才，一个神童。哈哈，神童，我总这样夸她。我遇到什么问题，都爱和她说。即使她从没接触过的新领域，即使她也没什么好办法，下次遇到事情，我还是和她说。她总是耐心地听，陪着我，出主意或者叹气。也是怪！和她在一起，就没有了不了的事儿，没有过不去的坎儿。
她的幽默感都出来了，她爱打趣，爱轻松的玩笑，爱自娱也爱娱人。早年沉重的生活没有剥夺她的幽默感。我很高兴。日常生活在她那里总是充满迷人的魅力，听她说话比看大作家的小说还过瘾，比看大导演的电影还过瘾。在这方面，她是当之无愧的语言艺术家！
她还是闲不住，今年帮亲戚干活，领了十几个人，做了包工头。老季做她的副手，管记账。看她每天又忙碌又充实，我觉得她似乎永远永远都不会老。她每天要召集她的“手下”去上工，每天要给她的“老板”汇报工作。所以，她要求有自己的手机。我把她的号码存在我的手机里，写上名字：张老板。
祝她工作顺利，天天开心。
