窗外又晴暖了。

斜照落在对面，错落的楼房、川流的街道、泛黄的树木，都罩在干燥的阳光里。一切若无其事，好似昨日的飞雪并未来过。

今年的雪比去年来得早，已经扑簌簌地下过三次。但青天终究忍住了，每次只开一个头就及时关了闸门，重新温温地笑。人们一个个眼巴巴地望着，期盼雪花能再大一些，再密一些，最好染白整个世界。可惜还没有到达地面，那脆弱的白点就化了。还是太早啊，想看银装素裹，得有耐心等冬天慢慢熟……

昨晚咳嗽了一夜，今天头疼欲裂。从老家回来，这感冒就忽轻忽重，缠绵到今。收衣服的时候，看到晾衣架上的丝绒手套，心顿了顿。这是一双紫色的薄绒的手套，贴肤暖和，我放在车上冬天开车用的。那次奶奶坐在副座，摸到她的手有些凉，就给她戴了。也不知她什么时候把它洗了晾在这里。

我在玄关放了一张软软的换鞋凳，是红白相间的南瓜模样，叫人看着就欢喜。虽然我都习惯站着换鞋。

餐边柜上的铝皮茶盅太老旧了，和一旁的绿植、玻璃花瓶实在不搭。我拿到厨房刷洗干净，摆在绿色小鹿的左边，嗯也有那么一丝丝怀旧温暖的调调。

卧室里，新棉被，新床单，新被套。是在网上买的《千与千寻》图案，有大朵大朵金黄的向日葵，清新中带着童话般的热闹。铺上它，整个房间都有阳光照耀的亮色。妈妈在电话里说：“你把被套拆了洗了吧，也没人睡。”“干净的，刚换没多久，等我空了收拾……”是的，我一直很忙的。

我已经很久没有敷保湿眼罩了。那天撕下一片敷在眼上，感受药包慢慢发热，暖暖的护着眼部，很是放松。荷香混着药香，慢慢地萦绕鼻尖。对了，奶奶说过她喜欢这味道。每次给她敷，她都很高兴：“老年人有点青光眼，医生就是叫我多热敷眼睛。这个眼罩好……”“烫吗，奶奶？”“不烫，很舒服。”“香吗，奶奶？”“香，淡淡的，好闻……” 突然悲从中来。怎么办，这好像是最后一片荷香的了，剩下的都不是这个香味。

开车从小区门口经过，保安大叔问我：“你家老人的身体好了吗？”我顿了顿，“她，已经回去了。”没想到保安大叔还记得，他又如何不记得呢？

我总是不断想起……我深夜下班，家人都睡了。听见奶奶起来上厕所，我放下宵夜跑过去，她站在门边慈爱地笑，伸出手臂让我看她穿的保暖衣，一边抚摸一边说：“你买的这身保暖衣很是合身，很暖和哦。”我扶着她上床：“奶奶你喜欢就好，和另一套换着穿吧。”另一套，一直是崭新的。

夜晚的霓虹灯总是闪烁，路灯总是安静。偶尔一辆车经过，发出嚓嚓的车轮声，那声音里带着一股夜风的寒凉与孤独，贴着地面而来，再驶远。整个城市睡着了。

天气预报说明天不会下雪，太阳还会温温地笑……