大暑刚过，窗外一片蝉鸣，想到明天带孩子去相思岭参加夏令营活动，万般思绪仿佛也回到儿时的暑热时光。
我的童年是在皖北农村度过的，记得老房子门口有一棵老槐树，一到夏天就变得郁郁葱葱树干斜斜地伸出去，像一位侧卧的老人，把浓荫慷慨地铺了一地。我和邻居家的孩子总是在那里过家家、拾毛羊，或者用粗麻绳绕过树干，做成一架秋千。秋千荡起来的时候，槐树叶哗啦啦地响，光影碎了一身，风从腋下穿过，那一瞬间，仿佛整个人都要飞起来了。有时在树下放一个木头和绳网做成的眼床，仰面躺着，看叶缝间漏下的天光，时间像被槐花蜜黏住了，过得极慢。
夏日的午后，大人们照例要午睡。我们却精神得很，趁他们鼾声响起，便蹑手蹑脚地溜出门去。正午的土路烫得吓人，赤脚踩上去，像踩在灶膛口的余灰上，只得踮着脚尖，一溜小跑着寻找树荫的庇护。村后的泡桐林是刨知了猴的好去处，树下的小洞一个接一个，手指探进去，那笨拙的虫儿便钳住指尖，被我们轻轻提出来，丢进搪瓷缸里。有时也去后山。山上野草齐膝，蚂蚱又多又肥，扑住一只，用毛菇草茎从后颈穿过去，串成一串，带回家喂鸡。最宝贝的是石缝里的红黏土，细腻油亮，攥在手里软糯糯的。我们把它捏成小人、歪扭的小狗，摆在光滑的石头上晒，晒硬了便当做宝贝收起来，过几天又捏碎了重新来过。玩得浑身是汗了，就跑到山腰的石塘边，那水清凌凌的，是山雨积下的，太阳晒了一上午，竟也有了暖意。一头扎进去，水花溅起来，在阳光里亮晶晶的，落在皮肤上，凉得人一激灵，畅快极了。
山坡下成片的浓荫，是很多槐树撑起来的。我们常躲在下面，看蚂蚁搬家，听蝉声四起。有时候爬上去折几枝拿回家喂羊，有时候什么也不做，就那么坐着，看日影一寸一寸地移。等天色渐渐暗下来，蜻蜓低飞，空气里浮起泥土和青草混在一起的气味，湿热的汗黏在背上，远处传来母亲拖长了尾音的呼唤——那是回家的信号。
傍晚的村庄最有人间烟火。炊烟从家家户户的屋顶升起来，细而直，没有风去打扰它们。老人们搬了竹椅坐到村口，蒲扇一摇一摇的，话是有一搭没一搭的。孩子们追着鸡鸭满院跑，鸡飞狗跳的喧闹里，暮色一寸一寸地沉下去。草木的香气终年裹着村子，我们这群野孩子，就在这里一天天长大，脚下踩着泥土，头顶顶着星辰，活得皮实又自在。
待到月亮升起来，村庄便彻底安静了。我们搬出凉席，铺在院子里，有时干脆铺在水泥猪圈的顶子上——那里更通风凉爽。仰面躺下，满天的星星密密地挤着，真像一把碎米撒在墨蓝的布上，银河从东边的山脊淌过来，淡淡的，像谁在夜空上画了一条白绸带。长辈摇着蒲扇讲牛郎织女，讲着讲着声音就低下去，蒲扇也停了。蛙声从田埂那边涌过来，一阵一阵的，不吵人，倒像催眠曲。不知不觉间，眼皮就沉了，星星在眼里慢慢模糊，化作一片温柔的光晕。
那时候的村庄没有时间概念，安静缓慢。家家户户都是日出而作，日落而息。孩子们的世界很单纯，只有恣意玩耍的田野、菜园里吃不完的瓜果、门前的井水清凉整个夏天、树上的知了永远捉不完。
我一直觉得，一个孩子若能在乡村度过童年，也是一件幸福的事。自由自在地活在天地间，每天和大自然相伴，生命力像野草一样泼辣，皮实又野性。那种从泥土里长出来的质朴与松弛，是钢筋水泥林立的城市给不了的。这里长大的孩子，心底永远藏着一份天然野性，骨子里自带沾过泥土的纯粹与坦荡。不管走到哪里，内心始终保有一块属于自己的自留地，开阔又干净。
长大后出了校门进营门，从部队转业后又留在了南国的小城，见到过许多夏日盛景：青山云海、飞瀑流泉、湖畔晚风，却总怀念儿时简单的盛夏。没有手机、空调和辅导班，却野趣横生、幸福满满，形成我们这代人特有的夏日记忆，珍藏着无数温柔细碎的美好。那些定格在时光里的夏日碎片，经年回望，依旧满心温柔。
