看了报大人写的有关于米兰昆德拉的小说《生命不可承受之轻》的评论，突然觉得这本书和适合我。三十岁还有很多人生任务尚未完成的我一直在想，什么是生命不可承受之重，什么又是把生命不可承受之轻？我这么大年纪，哪些已经做，哪些没有做？我可以承受什么，不能承受什么？
死亡很重，无论对谁而言都一样。老年人，即将老之将至，越来越老，却越贪生怕死，他们不可以承受死亡之重。动物，虽然猫狗草木一生短暂，可趋利避害也是生物本能。还是说是那些患病的人？不，他们也根本不能承受。当一个人患病的时候，生命的能量似乎被激发出来，活下去变得无比重要。死亡无法承受，只能选择被动。
生命的重，对我而言，轻到一个人的一声离别，她的衣物，她的气息和东西还留在我的面前，人却已经到了异乡，我承受不了这种离别，就算是短暂离别也不行。
生命之重，对我来说还包括一个吻，第一次渴望得到爱情时来自陌生人的一个吻，可以让我泪流满面，而因为嫉妒之火而来的亲吻，舌尖和唇齿的触碰让我陌生，抗拒，紧张却又想要尝试，却最后不得不去为自己买单。
生命之重，还包含自己多年前曾说的一句伤人话，是自己的陋行伤害别人的一记伤痕，就算别人已经忘记，却是自己心底的一道伤疤。
生命之重还在于我不能承受父亲对我的爱，太沉重了。他总是要给我最好的，哪怕这种最好的，是去干涉我的爱情。我不想接受别人干涉我的爱情。
生命太重，我不能承受孤独一个人去奋斗，这难熬的事情我没有告诉第二个人。曾经的我，努力做事，我排开朋友，放弃团队，没有家人的支持去做事情，从早到晚去做，我追求完美去做。我发现我错了，大错特错。没有人是完美的，追求完美就是追求死路一条。寂寥的冬日我一个人走在没有尽头的皑皑白雪里，我被吞没，被卷入，被折磨，被压制。
生命不可承受之重也在于时间之重。八年空度的时间让我想起我的奶奶，她有那么多的计划，可什么都没有做成，她听哥哥的爸爸的，错过的时间没有再能够成全她生命的美意。我不能继续八年了。
生命之重，还包括姥爷出现在我的梦里，在他去世三天之后告诉远在异乡的我。这份感应重的我泪眼婆娑，一通电讯，才知道姥爷离开的消息。
生命之重，还包括你的灵魂触及我的灵魂，你眼睛的干净触碰我的宁静，你的宽容触及我的任性。还有月光在我们身上划过的痕迹。
我恨你为什么要出现在我的生命里。如果你不出现，我早已被人伤害，事情早就会过去，如果你和他一样提醒我：我们已经分开了，你会遇到更合适的。一句重话可以给我敲响一辈子警告之钟。你以为对我的轻柔恰恰是最沉重，你的回心转意，你的无所要求恰恰最不能代表情深意重。如果你对我一而再再而三的包容和让步，我却始终不肯牵起你的手，那我自己为什么不可以给自己划条底线？底线就是生命不可承受之重！
是，我给自己划条底线：底线就是告诉我自己我的担心：
我担心他不能提前做好规划，我觉得他不能提前做好规划，就如我看到他开车总是在最后一秒才拐弯一样。
我担心他不能和我进行灵魂深处的对话：灵魂深处的对话就是了解我，并且能够用言语表达出来对我的关心和支持。
我担心他的才学疏浅，不能让我仰慕。
这些东西都和改不改无关，和是不是有关，都有重量。
我以前想过自己老了的场景，在农村的旁边有一块地，我的房子是乡村别墅，我在二楼，阳光洒在我脸上，我在写书，而我的伴侣在给我一杯水。
家产可以传递，精神可以通过物质传递，如果没有一个实体的物质来传递精神的话，就需要一本书和一些文字可以打败时间。这是我这个生命可以承受的轻。
还记得秋风扫落叶的时候我走在漫漫黄叶之下，乡间路上没有一个人，只有我，我什么也没做，什么也没能做，那个时候我觉得我的生命和落叶一样轻，我无牵无挂，我随风飘落，还来不及探索，却已经躯体落下，灵魂盘旋上空——是，这是我在秋天无法承受的重。
