恰逢五月端午假期，从平时忙碌的工作中将奄奄一息的躯体捡拾起来：“去走走吧！”不知是灵魂和躯体谁先发的话，我决定京郊走走。我爱看书，凡事有故事的书店在我眼中都是不可错过的圣地，于是想到了怀柔的篱苑书屋：“就它了。”也不知是躯体还是灵魂先做了决定。
一行人赶到怀柔，随同的是不同的北京旅行团，一个姑娘，淳朴而又简单，面庞上透露出我心里才有的向往，怕是我已经老了，连期待都已经深深的埋藏。我们顺着指示路牌，不多时就找到了篱苑书屋，看到外围花花绿绿的游人，心里不禁咯噔一声：如此多的人，怕是会喧嚣了书院的静谧吧。走了三两步，心里又是一声咯噔，前去的人已经回馈了消息，今天书院闭门不迎客。心里四下惘然，却又萌生出一丝喜悦：她本就不该大敞门迎来送往，在热闹和繁杂的世相里，那么一点对热闹的冷清，对繁杂的孤傲，恰是我喜欢的。我趴在书院的篱笆墙向里窥探，就像两个人在挤满视线的人群中，互相微微蹙了一下眼睛，就在人群没有发现的罅隙里，对视而笑。这也怕就是我和她的缘分，逐随三千里，琵琶犹遮面。后来我们又穿越了树林，步履十余里的栈道，溪流唱歌，虫鸣鸟叫，风景如画，却都是随从。
看蒋勋的《少年台湾》半月有余，说是小说，明白所有故事都在海峡的那一端，却总像是氤氲着雾气无法看清楚。长久以来，事务繁杂整日劳顿，总是无法静心读书。看完上一本小说，就着因红楼梦和蒋勋结下的缘分，拿起了这本《少年台湾》，不知道是因为每日读书的时令不对：一整日的繁忙工作，这一张皮囊要被鼓鼓的吹起气来才能展示出精力的充沛，无论冬夏，要等到日头落下才拖着疲惫的身躯回到家里，作为女人要收拾家事琐碎，作为母亲要交流些许女儿一日功课，本就紧促的时间，毫无间隙的奔忙后，待女儿睡下，待事务处理完毕，已是亥时接子时时分，散了发、退去了皮囊里虚无涨大，只剩下萎缩的灵魂。仿是那种没有脚的鸟，生下来就不停的飞，飞得累了就睡在风里，皮囊泄掉，就剩下瘦小而又锋利的灵魂，似箭一般不断的坠落。我总是侧躺卧床，一手执书，给灵魂充充电，却不知这充电的线过于老化和颓圮，不时就沉沉地睡去，偶时翌日醒来，拇指还夹在昨日开始读的那一段。
然，海峡对岸之岛屿发生的故事，父辈青翠之时日发生的故事，每一节故事读起来都像是说不清来路，亦看不清方向。我与《少年台湾》的缘分，亦如此搁置停下。然，我亦不忍如此放下，毕竟在那一个阒静的夜，在某一站地下铁的低头静穆，都是她的陪伴。也许我们一世的链接，就这半世的缘分，也许命数不到，以我现在的境况，我的认知，我的了解，还不足以读完这本书。
有朋友知道我爱看闲书，闲聊的时候也会提起，说读完了这本书那本书，说读完了《西藏生死书》，这本书我也买了，但是读了数页也不再能继续下去。二三十岁的年纪，难以谈生死，即使读完了，也不一定真的读懂了。就像我约莫志学及笄读过的那些书，当时以为懂了，动不动就谈挫折，动不动就论伤痕，动不动就以为经历了风波千里，动不动就以为品尝了人生百味。在而立之年，慢慢变得虔诚，开始敬畏，开始低头，开始静静品读每一天，那些有过的苦难，都是过往种下的坚强的种子，我是一座孤岛，每一颗种子生发出来的植物都是我生命的陪伴。而立之年，渐渐变的随和，开始接纳，开始平定，不再期待度过这一关、越过这条河就是坦途大道，开始相信，每一天都是最好的一天，每一种生活都是最好的生活。
那些没读完的书，我仿佛都记得，毛姆的《人生的枷锁》，霍尔、摩尔的《世界上的另一个你》，罗伊的《微物之神》，辛夷坞的《晨昏》等等、等等，有一些甚至能记得停顿接续的位置，有时候会焦虑，像割裂的历史，拾也不是，放也不是。时常会在脑海中浮现。像是《美丽心灵》里约翰·纳什脑海中不断出现的父子，不时的出现恐吓、惊诧于我，但我也记得电影的最后，约翰·纳什说，他们依旧在那里，我也没办法让他们走，就在那里吧。
就在那里吧。
这两天天气出奇的好，雨后风过，云彩万端变化。从怀柔回来的路上，车时而快速的行驶，时而因为堵车停滞不前，这都没有影响我的心情，因为天上的世界美妙无比。记得幼时暑假，妈妈把我送到农村老家，在灰瓦院子的头顶，经常能看到云彩，而那些姑婆们一边手里忙着活计，一边兴致勃勃的谈论着云的形状以及就口说来的故事：你看这是王母娘娘的蟠桃会，她穿着绫罗绸缎，各路神仙都来赴宴了。也用不是课本的刻板知识：云往东，车马通；云往南，水涨潭；云往西，披蓑衣；云往北，好晒麦。
我妈说，傻子爱看天，我就是说不清什么原因的爱看天，许就是一个傻子。看云卷云舒，看云聚云散，看风起云涌，看雨恨云愁，舒卷的是离愁，聚散的是人生，翻涌的是欲望，离愁的是别绪。貌似静止的云空，仔细盯着会发现，她时时在移动，时时在变化。我爱看云，有时候从窗口望出去，却被楼宇遮挡，这让我痛苦不堪，几万元一平米的房子，也不过就是一床之塌一夜之舟，而那五彩的云朵，是我认为的无价之宝，瑰丽万方的艺术品。
许我与云彩的缘分也就是可遇而不可求的相逢。
近年来迷上了历史，虽然中学时我是文科生，但是学的最差的就是历史这一科，说不出缘由的提不起兴趣。而而立之年，逐渐被历史迷住。想起有人提起方励，跟方励交流自己有多困苦，有多无望，有多迷茫。方励说，你去读读资治通鉴，去读读世界历史，去读读人物传记，读完了再找我说困苦、无望和迷茫。历史是镜子，照亮的，是不想沉迷在现世的心。有不甘有不舍，有遇见的有离去的，有重逢的有永别的，在生命里，像云来云往，就在那里吧。
