不知道你有没有,读到一句话,沉思好久,仿佛被黏住了一样,甚至会停下来反复的读,确认自己是不是恰好和作者的意思合拍,是不是自己无法表达的思绪恰好找到了出口。
“我所说出写出的东西只是思考的产物,而一切思考在某种意义上都是一种逃避,从最个别的逃向最一般的,从命运逃向生活,从沉默的深渊逃向语言的岸。如果说它们尚未沦为纯粹的空洞观念,那也只是因为它们是从沉默中挣扎出来的,身上还散发着深渊里不可名状的事物的气息。”
没错,往往思考属于自己的重大问题的时候,如果把自己看成一个孤立的人,一段不堪重负的经历的话,未免有点残忍,未免有点怨天尤人,抱怨不公。但是夜深人静的时候,独自一个人,面对眼前的绝望和苦难,我们要做的不是揭开伤疤,舔舐伤口,而是,沉默不语,因为这一刻,我面对的只有自己,我想好好活下去,我只有把自己的苦难放到一个更大的容器中才行,我不能仅仅把这份苦难留在我的心里了,它太沉重了,让我不堪重负,我需要自己一个人为它寻找一个更大的容器,让它稀释,最终消失掉。
这是我面对自己的苦难常用的方法,我自己知道这是在逃避,我的思考过程就是一种逃避,为自己能够舒服的活着亲手铺设了一条逃亡的路。从我个人的遭遇逃向一条人人活着都不易的道路。然后,我把自己的苦难看作正常,我把自己的遭遇看作命运对我的考验,我把自己心中的不公看作一粒尘埃,微不足道。
在沉默中,我不再想,怎么表达自己的苦难,我不再想任何华丽的词汇,我不再想别人能不能读懂。因为真正的苦难,自己都化不开,怎么可能依靠言词这种形式的东西呢?我在沉默中深思,不为别的,只为我还能抬起头不再盯着自己的苦难,仅此而已。直到内心有了足够的孕育,突然有了一种找到了出口的感觉,虽然只是一个洞,我蜷缩着从这个洞里爬出去,虽然我不知道会不会正在爬向另一个深渊,但是这一刻,我的确有种重生的感觉。我逃出去后,看到第一缕阳光的时候,我把心中的黑暗藏到身后的影子里,这时,我才想写下一段文字,纪念一下这了不起的逃亡。
所以,文字,是内心逃亡成功后的一点赠品而已。
从这个意义上讲,人能够靠文字抒发出来的内心感受是多么有限啊!最切己、最私密的人生感受是找不到词语表达的。就像一枚黄叶,离开了大树和秋天,无法独自表达自己是什么。如果无法把苦难稀释,变得一般,同样无法表达它是什么。