这是我在印度外派的第三天，回想起北京的日子，心情竟有点复杂。
也许到了离别时分，才感叹时光匆匆飞逝。
来北京有5个月了， 出差、旅游都不少，对京城倒是疏于探索。如果有什么借口，只怪自己住在遥远的五环外，最近的地铁站离家三公里，每次进城都需要点意志。然而，我还是很想在离开前感受下老北京的风情，便在朋友的推荐下，拜访了一家私人博物馆。
它坐落在钟楼下的铃铛胡同里，毫不起眼，也没有售票口，朱红色的大门掉了漆，挂着 “安定门老物件陈列室” 的牌匾，只接受预约参观，低调得很。
但每个前来的客人啊，都是馆长亲自接待的。这位叫王金铭的老人，是胡同里的名人，上过老年春晚、接待过国际外交官，说起话来中气十足，两眼炯炯有神，是个天生的表演家。
这个博物馆比我想象中要小很多，四十见方，两边的橱柜、中间的长桌都摆满了各种响器，狭窄的过道仅容一人通过。这让我不禁联想起外婆的储物室，同样塞满了她舍不得扔的 “破烂儿”。
可这在老人眼里，都是不可多得的藏品，也是他成长缩影的一部分。
清朝的顶戴、民国的纸币、张勋复辟时的军帽、日军侵华时的饭盆……这1000多个老物件涵盖了从1900年到1970年，北京老百姓衣、食、住、用、行等方方面面。每个区域都有爷爷精心撰写的中英介绍。
我正好奇地打量着四周，爷爷就问道：
“ 姑娘，我看你不是北京人吧？”
我摇摇头。
“ 既然不是，那就允许我卖弄一下，讲讲北京的故事了。现代的北京你已经见过了，那你知道它过去的样子吗？”
爷爷边说边把我带到一幅手绘地图前，1912年北京的格局一目了然，方正规整。
“你看，京城是城墙套城墙的，简单来说，就是内九外七皇城四，内城有9个城门，相当于现在的地铁2号线，建国门和复兴门除外。这是正阳门，仅供皇室去天坛祭天用，百姓不能走；东边这是朝阳门，专门运输日用百货，还住着巨商大贾，所以清末有“东富西贵”的说法；这是宣武门，又叫死门，午门问斩的地方；至于安定门，听起来挺有禅意，其实是用来转移大便的.....”
“过去啊，光内城墙就7米厚，我们小时候最爱爬上去玩。随后破坏十分严重，现在已经荡然无存了。” 说到这里，他眼里闪烁着孩童般的欣喜，又转而变成了惋惜。
讲完城墙，爷爷顺手又拿起了橱窗上的一个铃铛，轻轻一摇，声音悠扬。
“这是驼铃。过去京城水资源紧缺，除了王府井，打的井水都是苦的，皇室喝的水，还要靠骆驼去玉泉山取。一听到驼铃，我们就知道骆驼队伍要进城了。”
接下来他还分享了历代水壶的变迁。
第一张是是“水汆儿”，柱状的造型，放到火里受热快。第二张是铜壶；第三是民国的生铝壶，很沉；第四幅在解放初期，这种刷漆的铁壶已经很高档了，普通人家用的都是黑铁皮；第五幅是60-70年代的铁壶，可以插电。
“ 说完器具，再来看看老北京是怎么喝的，这也是有讲究的。“
“ 老北京喜欢喝高末，高级茶叶的碎末，其实不值几个银子。俗话里讲 ‘茶七、饭八、酒十分’，客人来了，沏杯高末，倒七分，一怕烫着二免得水溢出。茶要是一直添至七分，客人就可以继续坐着；要是茶不再续了，有眼力的客人就该告辞了。添茶时要是溢出了，说明主人已经生气了。人情世故啊，其实就藏在这些小细节里。”
我们转了一圈橱窗，最后目光落到了桌子上的响器。原来， 老北京有“八不语”，分别是卖掸子、修脚、绱鞋、劁猪、锔碗、行医、剃头的和粘扇子，这些行当吆喝了就显得不尊重，只好用锣鼓家伙代替，各行各业都有其代表标志。
先看这个大钳子。爷爷一手拿着它，一手用五寸的大钉子，从条铁的缝隙向上挑，发出了响亮的“嗡嗡”声。这就是剃头师傅的“唤头”。
“ 其实我们小时候特别怕这个声音，因为剃头的推子不快，夹头发，可疼了。”
这个泼浪鼓叫“唤娇娘”，用它的人可是艳福不浅。旧时商贸不发达，姑娘不能随便出门，年轻帅气的卖货郎就会上门兜售针头线脑、面膜发膏、内衣丝袜等闺房杂货，特别受追捧。这样姑娘们不仅买到了喜爱的货品，也满足了社交需求。
再看这个长得像甜甜圈的铜环，它有个威武的名字，叫“虎撑”，得名于药王孙思邈救虎的故事。相传他在山中采药时被老虎拦住，本以为会命丧虎口，然而老虎却张嘴蹲在地上，满眼忧伤。细细观察，原来老虎被卡喉了。他既想替虎除骨，又怕它害人，便急中生智，用扁担上的铜环撑住虎口，为其取出骨刺。
此后铜环就成了采药及游医的标志。郎中不问“谁要看病”，只管随走随摇，虎撑的珠子碰撞出清脆的声音。同样的，患者也不说家里有病人，而是说，“先生请到我们家小坐”。
唤头、虎撑、唤娇娘……当它们在街头巷尾响起时，老北京胡同人家一听，就知道街上过了什么商贩。
这就是老北京，大家会听着声音，过日子。
爷爷绘声绘色的讲解仿佛让时光一下子倒流了几十年，让我回到了一个从未见过的、也早已消失了的北京。幸好他还在守护着这段回忆，让这些蒙尘的老物件，再次熠熠生辉。
聊到最后，我们围坐在八仙桌，无意间问起了博物馆成立的故事。
爷爷笑着说：“ 你们可是挑了个特别的日子来，博物馆是2008年7月22日对外开放的，今天恰好十周年，这也算是无心插柳柳成荫了。”
2002年，北京春节禁燃烟花，喜欢热闹的他总觉得少了点什么，便借了套锣鼓、民俗玩意儿，组织了一场胡同春晚。没想到一办就大获成功，700多米长的胡同被挤得水泄不通，胡同春晚就一年年地办下去了。自此，爷爷开始关注并收藏起了这些老物件，带着它们参加庙会，逐渐为外界所关注。后来，政府给他免费提供一个小平房做展览，才有了现在的 “安定门老物件陈列室”。
爷爷还只是个兼职的馆长，正职是街道的书记。这10年来，他有空就来讲解，从未间断。
我问道，“ 爷爷，一个人讲了这么多年，会感到厌倦吗？”
只见他眉毛一挑，“ 别看展品都是一样的，我跟每个人讲的故事都不同。上至90多岁的博导，下至幼儿园小朋友，甚至以色列总理秘书全家，我都接待过。受众不同，讲的内容、方式都得变通，这样服务对象才会高兴嘛。而且，想到自己可以跟那么多人分享老祖宗的文化，我也挺骄傲的。人活一辈子， 总算做成了一件事。”
他仔细琢磨，又来了一句，“ 社会学不是管这叫自我实现嘛？”
哈哈，要我用一个字来形容这个爷爷，我用“酷”。
光有梦想，有自己喜欢的事情，还不叫酷。我跟你，或多或少都有。
爷爷的酷， 在于他会认真地把喜欢的事情做好，还坚持了这么久。尽管快要退休了，说起接下来的打算，比很多年轻人都要热血。他说他想学电脑，去做一个北京民俗文化的网站，现在他还参与了中轴线的规划，忙碌而充实。
爷爷还有自己独特的人生哲学，他问我们：“世界上最美的三个字是什么？”
我蒙了个“我爱你”，又蒙了个 “真善美”。
他摇摇头，一字一顿地说：“我觉得是，不、知、道。”
“ 心里明白装糊涂，不争也不执。学会原谅别人，心情好，身体也好。”
和他聊天时，你一定会被他的乐天、爽朗所感染。对他来说，没有解决不了的问题，也没有不能享受的当下。
老头子一口气从11点讲到1点。道别时，我忍不住说，“ 爷爷辛苦了，看你一早上都没喝水。”
“没事没事，我这就回家喝酒。” 大家都被逗笑了。
感谢他，让我从这方小天地，洞见消失的老北京。
也愿他健康，有着不输少年的活力，继续坚持最纯粹的喜欢。
