2016年4月12日8时20分，你长长地睡去了。还同昨日一样静静地趴着，身上披盖着橙黄色的被单，露出侧歪着的小脑袋，就像睡着了一样，只是肚皮不再起伏。

昨日听说你快不行，风风火火地跑去看你。还好你还在，心里的“咯噔”放下一半。已经是十六岁高龄，身上也有些病痛，站不起來了，只能趴着。看到他们把你放在硬木板上，底下垫上棉絮，这样也许你会舒服些；看到老大在为你剪去头顶过长的毛发，免得遮住眼睛；看到丹丹痴痴地坐在一旁，哭红了双眼；看到爱你的每一个人在你的身边，陪你。

家族里其他的狗走了、丢了，我都没有像对你这样的伤心。不是不公平，是你真的很特别。从小学时代到现在，整整十六年，每年都有你的陪伴，每次去老大家都要找你。

2000年表哥把你带回家，那时候你还好小。表哥说在学校住宿的时候可以把你装在口袋里带着上操课，在教室的时候就把你放进抽屉里，你很乖，也不叫唤。你是表哥和他的几个舍友合养的，学校放假的时候表哥把你带回家。老大看到你，还有些怕地说“这样毛绒绒的东西，我不知道要怎么养啊”，但还是壮着胆给你洗了澡。慢慢地养出感情，假期结束要带回学校时，老大对表哥说“我养出感情了，你把合买的钱补还给舍友吧”。从此，你就在老大家扎下了根，成了老大的“狗儿子”，成了我们的好兄弟。

2000年，你那么小，我也才上小学一年级啊，谁知道从那以后我们之间就有了彼此的羁绊了呢。老大常常调侃着说“M啊,你看你也属狗，我也属狗，看来属狗的人都爱狗。”我也常自称是狗的朋友，对狗有着自然的亲近。

小学的时候大家伙经常去老大家聚餐，只要一个电话，就可以把家族里的老老小小都聚齐。这样的日子也是你最开心的时候。那时候你多年轻啊，听力很好。住在六楼，却老早就能听到我们摩托开来的响动声。先蹦上窗户边上的椅子，再借力椅子的高度蹦上桌面，小脑袋从专门为你开的窗缝里探出来，汪汪地直叫。这么好客的你，导致我每回走到楼下，都要先抬头看看你有没在窗台边上看着我。

你还是“狗门铃”你知道吗。我们辛辛苦苦地终于爬上六楼，你就开始在门里头东蹦西跳地叫唤，不会开门，就站起来用前爪使劲地扒门，发出“沙沙”的声音。接着就会听到拖鞋“啪啦”“啪啦”走过来的声音，听到老大或者丹丹对你说“狗子，让开”，然后门开了。我进门，还没来得及换鞋，你就先甩头摇尾地扑上来了。抱着我的腿不放，眼睛巴巴地看着我，死命地摇着尾巴。我顺势摸你，你也顺势倒下，四仰八叉地，袒露出你的肚皮。你的小心思我们哪有不知，开始用指尖在你的肚皮上挠痒，再调戏一下你的胳肢窝，看你四肢兴奋地起舞。

吃饭的时候，你是典型的吃着碗里看着锅里。分明已经把你的那份放进了你的饭碗，你可以静静地吃完。你偏不。眼巴巴地要坐在饭桌边上看着我们吃。我故意不看你，舀一勺，吞下，再舀一勺，吞下。你憋不住了，开始叫唤，一声，两声。我低头看你，你低沉地发出呜呜的声音，好委屈。我舀一勺，分一半給你，你又开始摇起了尾巴。

所有在你眼前的东西都要和你分食，不是你霸道，是你真的好委屈，于心不忍。不过也开心，吃冰淇淋的时候，我一口，放在手上给你舔一口。你上前嗅嗅，一伸舌头，就进了你的肚子。饭后还要和你一起玩耍。年轻的时候你有一个小娃娃一样的布偶玩具，只有巴掌大。你特别喜欢衔着它。我故意跑在前面，你会追上来，停住。我掏出小娃娃，在你的眼前晃一眼，你眼前一亮。然后我把它扔的远远的，扔到过道的另一头，就等着你撒丫子地跑过去叼住。我看着你，拍拍手，“不懂，过来”，你又会像个傻小子一样跑到我的面前。

不过你知不知道，虽然你不霸道，但是你好任性。高兴的时候可以摸你，可以抱你，可以逗你玩，一副“你开心就好”的表情；不高兴的时候你就是地雷，多碰几下就要爆炸，发出“轰轰”的声音表示你在生气。老大和丹丹可不怕你，就算你生气她们训斥你几句你就又乖了。可有一次我误触地雷，在你生气的时候想要抱起你，被你反咬一口。你只是轻轻地想要示威，没想到却破了皮流了血。人生第一次打防犬疫苗，因为你。

狗生的八年之前，你养尊处优，家里的任何一个地方都可以是你的寝宫。椅子，沙发，床，想睡哪里只要你想，蹦上去，就是你的皇位。你从来不会被拒绝在房间之外，夏天可以享受空调，冬天可以享受被窝。你可以选择在大床上和老大、姨夫同床共寝，也可以选择跳上丹丹的小床。早上有时候你当闹钟，这边溜达，那边溜达，叫他们起床；有时候你是懒狗，他们都起床了你还蜷缩着在睡懒觉。

狗生的第八年，小主人诞生，皇位不保，再不被允许随意的蹦上床了。我有时会偷偷地把你抱起，放在腿上，抚摸你浓密的毛发，让你重温旧日时光。慢慢的你也习惯，不再蹦上床，只好在床边打铺盖。也慢慢地有了长辈的风范，不管后来小宝怎么逗你、拍打你，都非常的温顺。

后来你老了，变得不再那么有活力了，再也不会蹦上桌子在窗台观望我们的到来了。坐在沙发上的时候，原本只要拍一拍沙发垫，喊一声“不懂”，你就会毫不犹豫地跳上来趴在我的身旁。之后喊你，你总要往后一仰，用足后腿的力气才能跳上来。脾气也变得越来越好，不再会那么容易生气。可是，我那年轻气盛的不懂去了哪里？

不变的是，每次我到来，每次我们到来，不管你多么的力不从心，都会从你的窝里面走出来，嗅一嗅，摇摇尾巴来表示欢迎。

去年放假，去老大家，丹丹在帮你洗澡。那时候你十五岁，身上白色的毛发还都在，只是有些稀疏，可以隐约透过毛发看到皮肤上的老年斑。你胖了，肚皮变大了，真的老了。给你拍了一个小视频，洗完澡之后，还是不失当年的英俊。今年你十六岁，前些日子你已经开始颤颤巍巍。走那个过道，年轻的你只需要蹦哒几步，而今我在过道的这一头，你在过道的另一头，我看着你，你走几步停一步。走到半途，你停住了，静静地看着我，我怎么叫唤，你不过来，转头，回去了你的窝。本想再为你拍一个视频，只好作罢。想着下次吧，下次再來，等你有了体力。

说好的下次，就是昨日。你再也站不起來了，我再也没有办法，拍到你走路的样子了。老大说，这几天，就算你再不行，都会爬出窝来，走到老大身旁，走到姨夫身旁，走到丹丹身旁，走到表哥身旁，坐一坐，再回窝。

年老的你身上有病痛，但昨晚你开始非常痛苦地叫唤，以为你快不行。老大在医院服侍外公，听说之后也是赶忙地就回了家，为了你。

我赶到时，你已经被大家围在了中间，趴在硬木板上。我以为赶不及，幸好你还睁着眼，老大在喂水给你喝。最近你尿失禁，姨夫虽然平时骂你，但我看到他昨日长久地在注视着你。她们说你的狗生好值，爱你的人都在身边。远在长沙的姐姐，让我开视频，想要看看你。

你难受的喉咙呜咽，想要抬头看我们，抬不起。眼珠子左右地转，为了看我们每一个人，为了记住我们。所有的人都在哭泣，因为你。你的狗生横亘在我们每个人人生中的十六年。

我和你对上眼的时候，你就那么看着我，我也看着你，想要让你明白我。老大摸着你的头，怕你痛苦，对你说，“狗子，要是还能活，我们就好好活；要是痛苦，你就好好走”…丹丹哽咽地用双手撑你的小脑袋，看着你，边对视着，边念叨着“狗子…狗子”…

昨晚你眼睛微闭，舌头吐露，突然变紫。我看到你眼角流出的泪，又开始担心，还好你又挺过去。

老大和丹丹一个晚上都在轮流陪你，她们睡一会，醒一会，只有你，整夜痛苦地叫唤。只是在她们面前，你忍着。

2016年4月12日8时20分，你结束了你的狗生。

老大打电话给我，我最后一次去看你。你的身体还温热，摸着你的头，叫着你的名字。这一次，你不会再抬眼看我。

老大告诉我，你就像是在等我们一样。吃过早饭，也喂了你一些。表哥去上班，和你说了再见；丹丹去上班，摸着你的头说“我去上班了，下午再回来看你”…你看了看她，她摸着你的头，慢慢地没有了呼吸…你的眼睛还睁着，老大帮你合上…告别你的眷念…这你已经再看不见的世界…

你叫不懂，其实你真的很懂。

我们把你葬在有山有水的地方，还可以晒到太阳。我想你一定会喜欢。

年轻的时候因为你脾气坏，不爱见生人，所以很少带你出门；后来老了，也没有了出门的体力…现在，你真的可以欢脱地拥抱大自然了…

狗生圆满。

只是我再走出老大家的门，不会再有你拖着我的裤脚不让我走；只是你不会再冲我蹦跳冲我摇尾了；就算是颤颤巍巍的你，我也再也见不到了…

【写这长长的悼文，只为记住你】