读了《世界上最老最老的生命》一本书，最直接的感受就是我们人类生命的渺小，但是我们又是曾经、现在，甚至将来多么的不可一世！我们人类正被自己所谓的聪明套上了枷锁，一步步走向毁灭。
古往今来，所有的帝王将相都在寻求长生不老的灵丹妙药，以期帝业长存，流芳百世。却未曾想，不过是一个美好的愿望罢了。
让娜-卡尔芒，是记录在案的世界上最长寿的人，她从1875年一直活到1997年，这足以让我们人类惊奇。但是对一棵13000岁的帕默氏栎树来说，卡尔芒一生的122年不过是暑假一般的飞快一掠。
有一种无脊椎动物，叫腹毛虫，不过罂粟籽那么大，形状像个保龄球。它们在河湖之中数以百万计的麇集在一起。腹毛虫在孵化出来之后，只用三天就可以发育出复杂的躯体，口、消化道、感觉器官和脑莫不具备，用短短72小时成熟之后，腹毛虫开始产卵，几天之后，它已经极为衰弱，他完整的一生，被压缩在一周内完成。
是自然界如此无残酷无情吗？用生物的多样性可以解释吗？如果自然选择能让帕默氏栎千秋万岁，为什么它只分配给腹毛虫一周的生存时间呢？
长寿是一个谜，世间万物，再古老，也不等于不死。再长寿，也不等于永生。不过是时间长短的问题。
在北美洲的美国佛罗里达州，有一种树叫池杉，绰号：参议员。年龄3500岁，可是他已经死了，是谁杀死了“参议员”？答案十分荒谬可笑：是一些20岁出头的小年轻偷偷溜入公园，爬进树洞，吸起了冰毒，为了能“看清楚病毒”，他们划了火柴或是打着了打火机，突然之间，“参议员”中空的树干就变成了耸立的烟囱和木柴的合体。
不知道这是不是对现代文明最大的讽刺。
当人类还不懂得敬畏这些地球上的倔强生命，总会闹出一些令人捧腹的事情，但是，对于这株欧洲3000岁的油橄榄树来说，却是逃过了一劫：尽管这棵油橄榄树如此尊贵，但是他可能要感谢一些鸡，让他能够挺立到今天，其他长到这么大年纪的油橄榄树都被砍掉了，但是它却被委派以一个不怎么光彩的工作，就是充当鸡笼。因为它的根部已经中空。
关于南非2000年的猴面包树的神话可是非常有趣：比如说，它们可以自己拔起根来到处走；他们曾经惹怒过神，结果被头朝地脚朝天的栽到地里（猴面包树的枝条看起来就像根），算是神的惩罚。
猴面包树的古怪树形，是形态由功能决定的例子，它们的树干是贮水桶，会在连年的旱及发挥作用。猴面包树的中心柔软多汁，越老越容易空心，它们因此成了有名的难以确定年龄的树种，这些树洞可以作为动物的天然庇护所，但也常被人类不太道德地挪作他用，比如当成厕所、监狱甚至酒吧。让我们为人类的伟大想象力折服吧。
那棵叫做“桑兰德”的猴面包树，就遭到了这样的厄运。它的树干上安了一个写着“啤酒”，字样的，标牌，旁边还有一些户外灯饰，肚子里就是一个酒吧啦，酒吧里面塞满了酒馆风格的古董，然而，这里竟然不卖酒，一株值得尊敬的老树变成了搞笑的幕间表演，让人感觉糟透了。
当然，人类因为无知，更因为聪明，对物种的破坏不胜枚举。
在南非的比勒陀利亚，一种被称作“地下森林”的开普怀春李也惨遭毒手：因为有些地下森林对农夫的牲畜来说有毒，农夫就想了一个聪明的方法来对付它们，不需要在牧场上挖坑就能除灭它们。农夫会划破一些活着的枝条，让植物从伤口吸水，就像插花从花瓶里吸水一样，一旦植物的茎成功地吸起了水，农夫就把水换成毒液，然后植物就在不知不觉中饮鸩自杀了。
看了这些，只是觉得，心，隐隐在痛。
作者雷切尔-萨斯曼用了10年的时间，以摄影家、生物学家、艺术家的视角，再现地球上30多种已经持续存在了2000年以上的极其罕见的古老生命奇迹。那些生存于逆境，或者说极端环境之下的树木，事实上才可能活到最长的寿命，能够拥有最长寿命的，一定不是生长迅速蓬勃的生物。
它们的生命完全超出了我们的想象极限，为那些古老生命所展示出的美和生命力所震撼，我们唯有敬畏。
然而，地球环境的变迁和人类活动使它们中的许多都处于濒危的状态，甚至有的已经“过早地猝死”。这也促使我们人类去思考自己的命运。
