金庸小说最善写“情”,在苍茫江湖中,既有舍生忘死的大义之情,又有儿女情长的缠绵恋情,既有疯癫绝恋,又有脉脉温情。然而最戳我的一对却是那两个自以为自己在谈恋爱的单蠢老人:王重阳和林朝英。
两人互通书信,斗了小半辈子,也彼此欣赏了小半辈子,隔着一座古墓相守了半生,却到底没有结局,可谓是“暧昧”的典型了。
王重阳既不愿娶林朝英,亦不想另娶别人,既事业心重,念念不忘为苍生造福,亦时常记着林朝英,以她为知己挚友,在紧急军情中也不忘记写信给她,与她谈军情进展,这两个人的关系,在古代?必然少有。
两人就这样不咸不淡地互相顶着帖,挥霍着年华岁月,还以为这就算是在谈恋爱。最后,林朝英孤独地老了,死了。王重阳跑到古墓,熟视故人遗容,“痛哭了一场”。把一篇武功刻在人家墙上,还非常呆气地留了一行字:“玉女心经,技压全真,重阳一生,不弱于人。”
然而有时候,艺术的魅力就在于“看的透,不说破”。隔着一层纱看那亚麻色头发的少女,怎么看怎么温柔可人,可若是将这层纱揭开,雀斑黑头分叉都出来了。
正如王重阳和林朝英,文治武功、天文地理,他们没有不通的,可偏偏遇到了他们从未接触过,甚至恐惧的爱情。都说一个人越是优秀、越全能,万一碰到某个自己不会的领域,就越是宁死也不肯碰。于是他们也只能变着法儿地绕过这个话题,互相写了那么多封亲热的信,却“没一句涉及儿女私情”。
因为当不说破的时候,他们都可以自欺欺人“只要我想,我们随时可以谈恋爱”,可一旦有人打破了这个局面,最终的结局却只能逼得王重阳出家当道士。
在文学中,人们给“暧昧”起了一个学名,叫“含混”,或者说,“朦胧”。是文学的重要审美特征之一,是指看似单义而确定的语言却蕴蓄着多重而不确定的意味,令读者回味无穷。威廉.燕卜荪甚至为此专门写了一本书,叫《朦胧的七种类型》
他强调通过深入的文字分析发掘文学的丰富内含,把含混定义为“能在一个直接陈述上加添经腻意义的语言的任何微小效果。”而含混或复义就在实际上成为文学作品特别是诗歌成功与否的评价标准。
简单来说,就是当我们可以谈恋爱的时候,我同你聊天气、聊武功、聊美食、聊旅游……从诗词歌赋聊到人生哲学,最后说,“今晚的月色真美。”在这么多的陈述中,我们一直在试图避过某些字眼,然而这一字眼在文中处处可见,一不小心就会像神秘的碎片一样从你的眼底钻进去。
威廉.燕卜荪说,含混有七种类型,分别是参照系含混、意图含混、意味含混、所指含混、过渡式含混、矛盾式含混、意义含混。
所谓“参照系含混”,是指某一个细节同时在好几个方面发挥效力,例如那个经典的“意思”的笑话,就是典型的参照系含混。
当某一表述中的两个或更多的意义之间发生龃龉,但是其合力却昭示了作者的矛盾心态时,就形成了“意图含混”,就像当某人像你提出,“要不要同我喝一杯”时,他的肢体动作、语气、眼神以及周围的空气都将为这句话染上不同的色彩。
当所说的内容有效地指涉好几种不同的话题、好几种话语体系、好几种判断模式或情感模式时,“意味含混”出现了。双关、暗喻、讽喻,都是这种修辞的典型,就如“今晚的月色真美”这句话,就在天然的赞美风景的同时,包含了一层“我想和你一起看星星”的意味。
所谓“所指含混”,存在于两个或两个以上的意义合而为一的时候,所以当对方提出“可否与我喝一杯”的时候,我们可以出于我们的心情把它解读成“去酒吧喝一杯酒”、“到我家喝一杯茶”,或是礼节性地装傻拒绝,当做“改天请你喝咖啡。”因为“喝一杯”这个词本身就具有“所指含混”的特点。
“过渡式含混”的产生标志着新的发现:作者在写作过程中发现了新的想法,或者说作者没有把这种想法封闭起来。所谓的“好人卡”大都是“过渡式含混”的产物,即当称赞对方“你是一个好人”之后,往往会很方便地从“好人”延伸到“遇到更好的伴儿。”
然而“你是一个好人”前的“对不起”,就更像是“矛盾式含混”的表现了。即自始至终解决不了的因同义反复或牛头不对马嘴而引起的矛盾。没有什么理由让一个人因为称赞对方是一个好人而道歉,但“拒绝”这种心情下则会自然而然地说出许多“对不起”来,这种无法解决的矛盾就是“矛盾式含混”。
“意义含混”的先决条件是所选单词本身就含有两个截然相反的语义,例如“拜拜”这个英文音译在中文中被习惯性地使用,可以表示“期待再次相遇”或者“希望就此一拍两散再也不见”。当然,这个例子不那么典型,因为这种修辞更多地存在于西方语言的本体之中,例如“miss”同时表示想念和错过,“let”可以表示许可和阻止等。
我们发现,“朦胧”作为一种西方文学的修辞方式被威廉.燕卜荪玩出了一朵花儿来,他说,“含混”的修辞是诗歌的本体,即使是再朴实的诗人也免不了玩一点语言的小技巧。
但其实在日常生活中,“情商”也需要我们玩一点语言的小技巧,用“含混”的方式朦胧地表达自己的情绪,甚至于可以称为“暧昧”状态的“友达以上,恋人未满”,本身就是一种修辞营造出来的可进可退的朦胧美的状态。
于是我们可以像林朝英和王重阳一样,你给我的说说点个赞,我在你的动态下评论一句,“妹子,还是我的武功更高一筹。”也许这样的感情反而更美好。