《骆驼祥子》里，老舍先生是这样介绍雨的：雨下给了富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。

现在我们的社会没有五十年代那样的穷苦，但也并不甚公道。

撕裂了讲似乎道不完一切，就是雨也没有了早年间的干净——似乎经过一场大雨的洗礼，从黑暗中冒出来的是干净的，美丽的世界。

小时候我见过的雨呢，是驻进了我心里的，干净的，完整的世界。

家离学校也就百米开外，但是就是这小小的一段路，都能见证那个童真的世界里的美好。

路上坑坑洼洼，下着雨，家里孩子多，没有多余的伞，草帽在雨天也不大顶用，于是，妈妈能把装饲料的尼龙袋的里层拆出来，给我们当雨衣。

小时候觉得不太体面，人家撑着伞的看起来多阔绰敞亮，套着透明袋，多少有点自卑感，但是套袋子比伞管用许多，你看，风从四面八方来，伞总顾不着多面，雨大点，到家裤子都湿透了，套袋子的我，能套到脚踝，挽上两寸裤管，一点儿都没湿，除了面子挂不住之外。

站在屋檐下，看着从瓦片上倾泻而下的雨帘，像把自己和天地间隔开，莫名有股无法形容的安全感。

一阵风吹来，雨气随风刮到脸上，有股透心凉的舒适，用手接住雨线，还能在手心溅出个水坑。等雨停了，心底就更加敞亮了。

天上挂着一座或者两座彩虹桥，天空湛蓝湛蓝的，太阳也重新挂在了天上，树叶和屋檐都挂着水珠，被太阳照得闪闪发亮，地上的水坑静静的躺着，顽皮的小孩走过，故意踩一个坑，水花四溅，伴着小孩笑嘻嘻的溜过，又归于平静，似乎在等着下一波脚丫的召见。

空气里透出一股雨后天晴的泥土气息，整个世界都是干净透亮的，似乎一场雨也把人心中的烦恼洗净，那种欢心都能露出脸面，藏都藏不住。

这是小时候给我雨后天晴的画面，长大后再也没看到过像这般雨的洗礼，我一直等着，但是没有遇到过——纯粹的、透亮的、雨。

再大点呢，雨给我的感觉就不太纯粹了，但是带上了多点的友情和温暖。

初三那年跟同桌上城买书，城市的繁华让人眼花缭乱，再加上不可多得的上城机会。于是以买书的名义，也额外逛了许久的街。

钱倒没花多少，但却误了回镇上的末班车，于是各种奔波坐车转车，试图想离镇上更近，好有更多的办法和机会。那时已入冬，天上灰蒙蒙的，又飘着小雨，带着湿湿沥沥的寒气。

辗转各种班车到隔壁镇的时候，天已经完全黑了，早时想碰巧等到晚回去的班车已无甚希望。

路边开大排档的门还开着，老板心好，让我们进去避雨，九点多了，只能借店家的电话打给同班同学，极少有带小灵通的男同学，天冷，这时候估计都早早上床睡了，但也只能抱点希望。

果不然，接通了电话，同学已是上了床准备入睡，听我们这会还在隔壁镇，二话不说，借了朋友的一辆摩托车突突的就冒雨出来了。

大冷的天，冒着雨，隔着12公里的路，车灯半道还坏了，那时还没有路灯，一点亮都没有，同学是凭着记忆冒着驶进排水沟的危险慢慢摸索过来的，一个多小时后，等出现在我们面前的时候，他已湿哒哒的口里吹着热气，像个冒冒失失的落汤鸡。

让我们等等，他去换个车灯，不知道这会修车处还开门与否，去之后回来，车灯没有修成，倒是买了一个手电筒，也行吧，起码有个亮光的东西，不至于摔了跟头。

一辆摩托车，三个初中生，又这样贸贸然的穿进了雨夜里，如果后面有人看，应该能看到漆黑的夜晚，远处有个小小的亮光亦步亦趋的前进，标识着我们驶向远方。这是青少年代给我带来的友情和温暖的雨。

现如今的雨，是让人惆怅的，感到寒冷的。并没有多夹杂着一些别的感情。没有期待，没有欢喜，只剩下对生活的惆怅。

什么时候能再下一场那般纯粹透亮的，或者带着点温暖的雨呢，我不太敢期待，但又默默地带着点小小的盼望。