母亲在院子里哭着。
他们让我去劝劝，我摆摆手。那里是属于她自己的悲伤，我如何劝得了。更何况，一片雪花是无法温暖另一片雪花的。
来的人很多，来来往往的人影把大门堵得严严实实。只是偶尔一丝丝冷风，从人群的缝隙中挤进来，在屋内打个转，又一声不吭地离开。
许多人站在那里，听不清议论着什么，只是那老旧的木门被他们挤着，咿咿呀呀叫个不停。我想起身把它关起来，好落个清净。可刚起身，一个装满稻草的袋子绊着脚，一个趔趄，两只手拍在墙上。周围的人安静下来，略是惊讶地看着我。仿佛我刚才拍死了一只恼人的苍蝇。
诵经人鱼贯而入，一时间整个空间充斥着听不懂的经文和铿锵有力的磬音。但奇怪的是，那原本吵闹的声音占据我脑海的时候，带来的却是前所未有的宁静，恍如一只不知何处而来的黄鹂鸟站在远处的枝头鸣啭。我只是静静地坐着，享受这种荒诞而梦幻的美妙。门外传来阵阵寒意也无所察觉。
我终究是不懂一个人的一生是什么。
午后的天格外阴沉，冬日的云不若夏天那般厚重。它们均匀地抹开，一层又一层，镀上寒冬的底色。
起身来到屋后，避开那些沉重的眼神，心里舒坦了许多。墨绿的竹林沉默着，我喜欢沉默。目光在竹林的罅隙中穿梭着，就像是困在迷宫里的蛇，委蛇前行，不知所终。
竹林中有一棵高大的橡树，打从我记事起它就在那里。小的时候爷爷总是说那是“栗树”，就以为那是一棵板栗树。每到板栗成熟的时节，便匆匆忙忙瞒着所有人去那棵树下捡掉落下来的果实。虽然橡树的果实要小得多，但我还是固执认为这是我独有的板栗。当我拿着那些栗子给爷爷时，他就会笑着，全部都接了去。为此，我更是乐此不疲去找更多的栗子。
后来我知道了，但也未曾怪过爷爷，因为那些橡果早就被磨成了粉，进入了我的肚子里。小时候，只要是吃到嘴里，就不分高低贵贱了。
但我从未问过这棵树的来历，或许爷爷也不清楚。也许只是在很多很多年前，一只鸟从竹林飞过，它衔着的种子落在这里。从此便默默守护在这片土地上。
我仰着头，久久伫立着，就如小时候一样。我太久没有来了，不知道它是否还记着我，不知道它们是否还记着我。
一阵风忽地吹来。整个竹林就像一团云，一片推着一片，静悄悄地游动着。
这一刻，好像只有我记着我了。
待我回去，很多事情都结束了。母亲团坐在蒲团上，与一个妇女交谈着，不见父亲的踪影。
“什么时候开始哦？”
那个女人说。
“不晓得，看他们安排，这都是男人们的事情。”
母亲淡淡地回答。
我坐在碳火盆旁，听着她们有一句没一句的谈话。无非就是讨论生前的故事，或是亲属的哀愁。女人的话可信，她的眼睛是见过死亡的，我能分辨出来。她说的每一个字都是那么恰到好处，就连这暖烘烘的碳火都无法与之比拟。很难想象，究竟有怎样的经历，才会说出这般好听的话来。
正当我盯着碳火出神，一个人影站在门口 朝着屋子里喊了一声:
“走咯！”
屋子里便是一阵骚动，我也起身，跟着那群人摸索着出去了。
走的还是我回来的那条路。我也只是低着头，看着前面的脚跟，他们去往哪里，我心里大概有个数，而且这条路我太熟悉了，放牛的时候走过，上学的时候走过，跟着母亲背着红薯去镇上的时候也走过。这条路并不长，可这么多年，我依然还未走出去。总有一天，那些烙印在路上的脚印，也会如落叶一般，慢慢被风吹散吧。到那个时候，整个村子或许什么都没有了，只剩下泥土的低语，就像冷冷的月色，在无风的夜晚沉入心的湖底。
“下雪咯！”
身后不知是哪个人，忽然喊了一嗓子。我惊起头，零零碎碎的雪花缓缓落了下来。没有风，没有雨，没有任何征兆，就这样落了雪。一簇簇小小的雪花还未完全绽放开来，它们宛若临时推上舞台的演员，团在一起，不知所措地转着圈。即使是落在皮肤上，也不会觉得寒冷，片刻间只剩下一滩浅浅的水洼。谁会在意呀？
不远处的池塘，倒映着岸边苍老的柳树，升起的炊烟，被它照样收了去。池塘映不出路的影子，那缕烟就成了它唯一的路。缓缓地，缓缓地伸向雪落下来的地方。
