2016年，89岁的冠心病的爷爷在65岁的大伯的强烈要求下去住院了，大伯特意请假回来照顾大伯，我中午和晚上给他们送饭。有一晚爷爷无意识中把针头扯掉了，大伯因为那晚邻床被一仅仅是感冒但为了全报销而选择住院的所谓以前的“保密局”的及其看不起我等普通老百姓的人住着，只能与爷爷隔开了一床休息而未能及时发现，导致爷爷流了很多血。第二天我去送饭，姑姑们也来了，问大伯怕不怕？大伯说，其实第一晚最怕（因为爷爷的病情很重，医生要大伯尤其注意半夜时分），幸亏攀妹子在这里送饭。昨晚还好，因为平时每隔一个小时大伯就会醒来看看爷爷，检查检查扎针处。
在医院里，右边的邻床病友和爷爷是一样的病，只是年纪是60岁，虽然很难受一直哼哼不停但受得住，爷爷恰恰相反，明明受不住却很能忍没有哼哼过一声，照顾他的妻子和他都很和善，和我们彼此照应，大伯尤其看他们是两个老人帮了他们很多，他的妻子说大伯以后肯定比爷爷还长寿，因为大伯孝顺，心善，而且65岁了还精气神这么好！那时的大伯衬衫西裤，衣服笔挺，穿着皮鞋，行为做事很麻利，完全是外面城市里的人的气场，给人感觉是50多岁而已！
大伯一直在外开大货车，在此之前，我和大伯的接触几乎是零。只是在别人嘴里听说他是一个值得信赖的人，答应别人的事从不食言，也从不背地里昧下别人的东西。所以老板很喜欢他，他的朋友也有很多。
半年后，爷爷终究还是不舍地去了另外一个世界！大伯为了照顾奶奶，没有再出去了。留在家里的他却比在外面更累，大家建房子都信赖他，全权委托他负责照看。他是劳力更是劳心，为此大伯母经常骂他把别人的事当自己的事操心！大伯说要对得住自己的良心！
2018年，大伯呼吸困难，一生对自己节俭的他不得已选择了去医院，其实在当地小医院医生应该就已经告诉他最坏的结果了！对于生的渴望，他来到大一点的医院去化验，我去看他，我以为他只是急性气管炎，他却神情黯淡地说：死生有命，我不怪任何人。我当时还觉得他太小题大做了。却不知道他其实早就知道自己的病情了，不愿意让大家知道。而且还提前出院了，因为怕80多岁的老母亲在家担心！他说：奶奶今天就打了好几个电话来了！
后来军哥哥（大伯的儿子）回来陪他去了湘雅，确诊是很坏的病情了，多则5年，少则1年。大家都安慰他没事，还给他举各种医学奇迹，说现在医疗这么发达，他肯定会被治好的，只要自己放宽心。他只是苦笑一下。
中途治疗期间，因为钱的问题，他一方面渴望被救治，另一方面又苦于家里并不宽裕的处境，换了几家医院。其中一家医院与一个表姐家隔得很近，当年那个表姐曾经在广东务工时在大伯那寄住了一段时间，大伯对他很是不错。但是病得很重的大伯逗留表姐的城市期间，表姐只是打了一个电话，大意是大伯如果愿意去她家看看，就自己来。并煞有其事地把自己家的地址在电话里告诉了大伯。当然，“傲气的”大伯是不可能去的，回来后，大家都很生气，大伯只是说：这次去对于丽妹子的话真的是不满意！但是对于表姐的叔叔婶妈专程去医院看了自己还拿了600块钱说了一遍又一遍，很是感激，觉得无以为报！
回来后，靠昂贵的药物维持着，在轮到他家照顾奶奶时，他继续亲力亲为，奶奶明显感觉到1米8几的儿子扶起60斤左右的自己很是力不从心，娘俩就这样心照不宣的每天寒暄。大伯除了偶尔出去散散步，就是陪在奶奶床前！
二次治疗，迫于经济压力，大伯只去了市级医院。
2019年6月14日，也就是今天，学校因为中考占用教室而放假，我回来了。晚上去看大伯，穿着厚衣厚裤的大伯看见我提了东西，说怎么这么客气，叫我坐下。我坐下，他又想把自己的靠枕和垫子扯出来给我垫，艰难地扯了好几下。我明白了他的用意后，赶紧要他坐着不要动，说我不要垫，怕热。接着他又执意要给我烧开水喝，说来哪有谁都不喝一口的理，酿酿跄跄地拿着壶走到水龙头那要放水，却已经不知道要打开壶盖才能装水了。我赶紧抢过他手里的壶，说我自己来。我要扶他去椅子上坐着，他不让我扶，说他家他最熟悉，自己能走。这时的他让我看到了我的爷爷，生命的最后几天实在没有意识了才白天也躺在床上，后来我从同事嘴里得知，冠心病会痛得满地打滚，我很诧异，因为我的爷爷最后一刻都没有喊过一声疼，我们都叫熬劲，说爷爷的熬劲大。大概大伯也遗传了爷爷的熬劲！
大伯坐下后又要用他的碗给我泡牛奶喝（以前大伯刚病时和我们一桌吃饭都固执地要用他的专用碗筷），说他经常吃这个。我赶紧说我已经吃饭了，不饿。接着大伯手撑住椅子，几次要起身，都失败地重重坐了下去。我扶起他，他又艰难走到冰箱，我知道是要拿水果给我吃。我赶紧说不要不要，并说你看冰箱都被冰冻住了，要解冰才能打开。他马上说那今晚解冰。然后才缓缓去坐下。后来大伯母回来，盛粥喂大伯，大伯问我喝不喝，我说不喝。又问大伯母喝不喝，说这碗太多自己吃不完。（突然发现，曾经嚣张跋扈、开口伤人的大伯母现在也变得平和了、有耐心了。）
中途大伯问我一个人，我说我不认识他。大伯很诧异地又含糊不清地重复了那个名字好几遍，我还是不认识。我明白了大伯原来一直把我认成了别人，我大声说：我是攀妹子。大伯恍然大悟：哦，攀妹子，那是我的侄女！然后开始和我聊学校里的事情。
我又坐着聊了会，就走了。
幸亏奶奶去了姑姑家，否则看见这样的大伯，肯定也会如我一般泪流满面！幸亏大伯现在意识不清了，否则知道奶奶那般的处境，更会如我一般寝食难安！
岁月无情，惟愿人有情！惟愿善良的人都能在生命的最后时刻平静的、安稳的去向极乐！
