一个精神贵族。
我认识的人中，他是一个落魄的贵族，每天傍晚6点准时从东四的一家咖啡店路过，拐进一个小胡同。
跟着他的脚步进去才发现，那里面有一个破旧的小院，院子里有一张脱皮的长木桌，一把脱皮的长椅。他从屋子里出来，怀里抱着老旧的留声机--那恐怕是他唯一值钱的东西--小心翼翼放在木桌，用干净的白毛巾一遍遍擦拭，直到他微笑地点点头。随后，再次进入黑洞洞的木门，出来时手里多了一个高脚杯，里面却是一杯红色的茶。一切就绪，他在另外一个人的笔下复活。
C不是茶友中最特别的一个，甚至很难让人一开口就说出他的特点。但是他每次动笔写作的时候，总是如同一个贵族，整理好仪表，捋顺猫身上的毛，检查手指缝里的泥垢，眼镜要在阳光底下擦得透亮，还有重要的一步--抿一口茶。
在茶入口的时候，他会随着香味的剥离，写下主人公的每一个细节。
回的甘消散，写作搁笔，再喝上一口。
一个不速之客。
还有什么比“今天在重复昨天”更令人感到虚妄。就是这种的单调生活，让人无法控制地停留在舒适区。有些人总是希望会有一些不速之客闯入重复的生活，打破自我禁锢。
C遇到过一个特别的不速之客，不是人，是一杯茶。
有一次，他在工作室加班至深夜。看着外面的最后一趟地铁开往终点，他明白知道这是一件非常不起眼的小事，内心却莫名其妙的非常焦灼，“惊涛拍岸”。他想立刻站起来走到16层的高楼窗台，他渴望把自己置身事外，纵身进入另一个秘密世界。经过同事办公桌前时，他看到一包茶叶凌乱地躺在那里。C冷淡地将散落的干茶叶收起，指尖却留下了淡淡茶香。
不知为何，这样的场景让C感到很真实，动人。一片不知道从哪里来的叶子，跌跌撞撞来到他面前，倔强地用自己的香气告诉他，它的世界是什么样子。
C仔细嗅着干茶的味道，任由它的引领去往另外一个地方。信马由缰。
以虚妄抵抗虚妄，这很灵魂。
「在茶里，有我关于人世间的一切记忆。」
茶给予了C灵活的感官，令他在写作时自我爆发。这使得C终于成为了一个不算成熟的写作者，拥有一份自由职业。
并不是所有人都看得起文艺青年、看得起读书人，他们认为这很书生，不实用，不够聪明。但是如果世上虚妄的哲学家统统消失了，只留下数字化的科学家，会成为什么样子呢？如果茶树是物理的、药理的、光合的存在，会成为一棵什么样的树？
C不管这些。
他珍惜茶，所以爱茶。
他爱东方大叶，所以珍惜东方大叶。
至于他的那个世界，只有一杯茶的时候，我们才略知一二。
