今天早上读了王开岭《我们无处安放的哀伤》，心里甚是沉闷和哀伤。
在2008年的四川地震时，作者时刻关注着前方的报道。有舍弃自己保护学生的老师；有丈夫把已经去世的妻子绑在背上，跨上摩托车远去的影子；有10岁女生被困60小时，却在被救10分钟后凋零；有老庄稼汉逆行非要去看地里的庄稼是否依然存在；有在死去母亲身边吮吸奶汁酣睡的孩子……
时隔12年，作者笔下的汶川和北川，仍然让人读来触目惊心。记忆，也让我拉回到了我的2008。
1.
2008年5月12日14点28分，我正在教室自习做数学题目。（因为已经过了5月1日，下午上课的时间由2点半推延到3点半。）
突然，我就觉得一阵头晕，我抬头看了看亮着的灯管。灯管在剧烈的摇晃。我的第一反应是连日睡眠不好，导致了身体不舒服。隔了一分钟，同学开始交头接耳，纷纷都说地在动，地震了。隔了十几分钟，楼道间响起了吹哨子的声音。同学们开始争先恐后地向楼外跑去。我们在一楼，跑出去，站在教学楼前刘胡兰的雕像前。
课间的时候，俊耀同学说是四川的汶川发生地震了。当时我们全班都没有手机，信息是他听的随声听新闻广播得知的。
因为我们是文科班，在教室后面贴着世界地图和中国地图。我们在地图上搜寻地震的位置。俊耀同学说，汶川这下出名了。是的，全国人民都知道了这个地方，以这种大家都不愿见到的方式。当时的我，拼命地在想象那个地方现在正处于的震后混乱场景，陌生又熟悉。
下午的时候，地理老师上课跟我们说，地震发生后，吹哨让我们往外跑不正确。地震发生的速度很快，根本来不及这么多人跑。最安全的是躲桌子底下或者是角落。
2.
周末回家，我爸和我妈回忆，他们当时正在院子里种菜，我妈一屁股坐地上。我爸还安慰我妈，是不是有点累了，歇一会儿。
再去学校的时候，学校组织捐款。学校还公示了校长和老师的捐款数。校长是1000或者是2000元，大多数老师都是捐了200。我们班捐的最多的学生，是20块钱。当时的我，从35块钱的一周生活费里，拿了5块钱捐了。
3.
2002年，在我上小学四年级时，我读了肖复兴的《向往奥运》。文章抒发了北京2008年申奥成功的喜悦。还在村里读书的我，会畅想很多，我会推算我自己到时候就上高二了。自己怎么怎么样。然而，地震就这么冒失地来了。
4.
2008年的高考，除四川外，其他省份正常考试。我记得我们历史老师，也是年纪主任，上课和我们说：今年的高考作文，不会改了。卷子早就映好了。不过可以积累一下，练练笔。结果当年的高考作文，全国卷出来竟然是地震。
事先有好好准备地震相关作文素材的学生，当年赚到了。
5.
现在回忆起来，场景历历在目，距离2008年，已经过去12年了。距离2002年，也已经过去18年。
时光如梭，回忆装满念旧的脑袋。有时候只要一点引子，就能穿越时空，去回到那个场景。当时的人，当时的事，当时的小心思，就分明清楚的摆在面前。让你哀愁，让你浅笑，让你低回婉转，让你怅然若失，让你觉得自己很难禁受这该死的万千回忆和留恋。
一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。小学作文最常引用的金句，蓦然也变得声声催人老的魔咒。惜时，是初跨入中年后知后觉的觉醒。
愿我们好好生活，对得起每一个当下，用心感受当下每一寸光阴。
