“很多人不知道，
我们犁的土都是星尘，
随风四处飘散，
而在一杯雨水中，
我们饮下了宇宙。”
提起原子，
很多人可能会想起氢、氦、氮、氧、氖……
或者是印象中繁多的意义不明的符号。
深奥难懂的原子是世界的底层，
在日常生活难以真切明白其存在的意义，
更难想象原子具有怎样的诗意。
科学家科特•施塔格在《诗意的原子》中告诉我们，
组成人体的原子世界是诗意的，
都与宇宙中不可思议的事情有着联系。
来自原子世界的诗意
科特•施塔格，罗史密斯学院自然科学教授，
用艺术家的眼光和一颗诗人的心
通过幽默的语言和瑰丽的想象力，
讲述氧、氢、铁、碳、钠、氮、钙、磷
8种构成人体的重要元素，
将晦涩难懂的原子世界
幻化成日常生活中常见的各种现象。
《诗意的原子》全书
没有枯燥的公式、繁琐的推理，
和密密麻麻的数据表格。
全部以我们喜闻乐见的生动比方
或思想实验打通我们科学认识的任督二脉。
八种连结你和宇宙万物的无形元素，
每一种都配以诗意的标题，
生命之火——氧；原子之舞——氢；
创造与毁灭——铁；生命之链——碳；
地球之泪——钠；空气的面包——氮；
骨与石——钙；增长的极限——磷。
每章节开篇辅以文学作家关于世界组成的诗句，
相映成趣。
而对于人死亡之后的世界，
也以原子的视角给以我们慰藉，
赋予生命的尊严与光荣。
让我们在诗意中读懂原子世界。
用基本元素阐述生命的主角
原子组成我们，我们也就是原子。
氢原子可以在发梢荡漾，
暴露你曾居住的故土、曾喝过的饮品；
眼泪中的钠，
会将你和一片早已干涸的海洋串联起来；
呼出的碳，则会成为玉米秸秆的一部分；
肌肉中的氮原子，是帮助天空变蓝的功臣，
骨骼中的磷，曾让远古海洋的波浪变绿过；
牙齿中的钙可能是蘑菇从岩石上开采下来的，
血液中的铁既会杀死细菌也会杀死一颗恒星。
在科特•施塔格看来，
我们的爱恨情仇、世事变迁
原子都是现场的目击者和密切的参与者。
闻到的每一丝气味、看到的每一片景色、
欣赏的每一曲旋律以及唇间发出的每一声哭喊与叹息，
皆因那些游走于空气与身体最深暗角落的原子而产生。
正如书中的前言所说，
无论是在探讨原子的本质，
还是探讨自然的元素，
其实是探讨我们生命本身。
所有元素都只是配角，我们才是主角。
《诗意的原子》
［美］科特·施塔格［著］
孙亚飞［译］
北京联合出版公司
科特·施塔格（Curt Stager），科学家，科普作家。生于1956年，杜克大学生物学与地质学博士，自1987年开始担任保罗史密斯学院自然科学教授，这所学院坐落在纽约北部的阿迪朗达克山脉，他喜欢在这里弹奏班卓琴、吉他和野外滑雪。同时，他在美国国家公共广播电台主持一档科学栏目：Natural Selections。
当你吃下食物时，其他生物的肉体会变成你身体的一部分；当你受伤时，在一串曾经引爆宇宙中最华丽爆炸的古老原子中，流淌的是垂死恒星的碎片；当你排泄时，你将闪电与火山的原子回声散播到了全球循环之中，或许有一天它们还会重回你的身体，虽然这听起来让人不悦；而不管何时微笑，你牙齿的光泽中都暗藏着冷战时期太平洋两岸核试后放射尘的余辉。
所谓的诗意和远方、
森林和大海、星辰与朗月，
其实都和我们身体中的原子有着莫名的联系，
我们本身就是一个诗人，
体内流动着诗意的血液。
不妨跟着科特•施塔格的文字，
感受来自我们自身的诗意。
