卡文家有个门铃，从来没响过。
他在东伍德小镇生活了一年又六个月，一个人，从春过到了冬，不知道还能不能过到春。
这些时日，小镇被雨水洗了一遍，地面湿漉漉的，脚踩在上面，还得小心着，生怕溅起点泥浆。天气阴沉沉地晴着，是冬天来了的意思。被浓郁雾霾罩着的小镇，四季也难有透彻的晴空，四季也难有一口肆无忌惮的呼吸。
他早上用微波炉热杯牛奶，随意撒点麦圈，像小时候母亲精心准备的早餐一样。只是他没有那么精心，粗糙地、急匆匆地打发掉早餐，赶去工作。中午，他去便利店买一个便当，店员掐准了微波炉的时间，连着热腾腾的盒子递给他，他也是随意吃完，回到办公室继续工作。晚上，他啃两个苹果，看会书，就睡了。
波澜不惊，平淡到他都忘了之前的许多事情，人来人往的故事，连自己都说不清。
上周五，卡文在家喝起了酒。酒是和自己喝的，半瓶斯米洛夫伏特加，就是冬天还加了冰，兑了点水，少了点涩，一杯又一杯。凌晨四点，他被一股呕吐感弄醒，脑袋像是灌了半瓶水，摇一摇能听到阵声响，远得就像在意象里，甩都甩不掉。他天旋地转地跑到马桶上吐，干呕了片刻，清醒点了，给自己弄了被温水，喝了，觉得舒服一些，就躺下，却再也睡不着。窗帘没拉上，外头漆黑一片，没有星星，没有月亮，黑得彻底。
有些记忆刚想泛上来，又退了下去。潮水没有湿到脚边，就平静了。
卡文蜷缩在床上，枕着自己的臂膀，瞪着眼睛。褥子潮了，有了雨水的味道。身体倦了，泛上一股烂橘子的味道。卡文在这两种味道里失眠。
就在他觉得两种味道快散退，身体和意识要和解的时候，门铃响了。
卡文朦胧的睡意烟消云散了。他不动，继续蜷缩着，瞪着眼睛。
门铃是简单的“叮咚”声，劣质的声音听上去很刺耳。
门铃响了三次的时候，卡文按捺不住，从床上跳了起来，打开卧室的门，迈到客厅，又退了回来。客厅里的窗户没关，冷风从外面涌了过来，他退到门后，听着门铃声。
门铃响了五次的时候，卡文披上外套，站在客厅中央，徘徊起来。他咬着右手食指，快咬破了皮。他没开灯，全凭着自己对空间的熟悉，想走到门口，又把自己固定在客厅中央，前后徘徊。
卡文觉得，只要自己不开门，那个门铃会一直响下去。他又怀疑，门铃是不是坏掉了，在这个夜晚。
他的头很痛，醉酒的呕吐感又来了。但他忍着，专心地听着门铃声。
门铃想到第八次的时候，突然停了。卡文停下了所有动作，浑然不动地立在客厅中央，连徘徊也免了。门外也没有敲门声，没有声响，什么都没有。
卡文立在那里，垂着头，披在身上的外套滑落到了地上，他懒得捡。冷风继续涌入，偶尔撩起被压在桌上的报纸，刺啦的声响让寂静的夜有了点花样。
也不知过了多久，卡文的呕吐感消了，头也不痛了，他果断地走到门口，连猫眼也没有看，连一丝犹豫都没有，扭动门锁，往外一推，门开了，尖锐的摩擦声把走廊里的感应灯惊动。暗黄的灯光下，只有一个空走廊，以及对着的楼梯。不像有人来过。
卡文回到客厅，捡起外套，披上，匆匆迈出家门，匆匆下楼。整个楼道里都回响着他拖鞋有节奏的嗒嗒声。
卡文来到楼下，走上小区的石板路，左右观望。苍白的路灯下，只有灰霾的空气以及一成不变的石板路。
卡文沿着石板路绕单元楼转了一圈，连野猫也没碰到一只。他静静地回来，上楼，打开房门，回到客厅，也没有关掉门，竟然没觉得多冷。
他立在客厅中间，过了一会儿又蹲下来。
寂静的夜里，能听到风走过缝隙的呼鸣，还能听到卡文微弱的呢喃。
卡文蹲着，良久，朝着冰冷的地板说：“亲爱的，我好想你，我一直在这里，哪里也没去，哪里也去不了。”
（完）
