再没有一人，让我往前走一步的勇气都没有。只是恍惚看见照片一角，却足以让我泪流满面。
我不是个记忆力很好的女孩，对小时候的事记得很少。大都忘了。可是我还记得那个被你宠坏了的乖戾丫头。
她都四五岁了还在你背上耍赖。我甚至怀疑你越来越弓起来的背是不是拜她所赐。嗯，估计是的。她确实是个不听话的懒惰的任性的小姑娘，也只有你傻傻把她当做最爱的小姑娘。
我又听见不太嘹亮的有些嘶哑的呼喊，喊的是回家吃饭。名字还是那个她，还是那个不懂事的小姑娘。你知道的，就算你喊得再大声，她也不一定回家吃饭，她又不知道跑去哪儿疯了。
我又看见你用越发佝偻的背着她，很急的样子，就知道是因为她胃病犯了，上吐下泻，因为她乱吃东西的缘故，在贫乏的那个年代，你家连代步的自行车都没有，你就背着她走过难受不安，奔着安稳安逸去了。
更小的记忆更不会记得了，都是别人讲给我听的，她尚在襁褓的时候就是个任性不听话的孩子，就知道哭，一夜不安稳，你也一夜不得安稳，却依然把她搂在怀里，摇晃着，用最温柔的呵护。
你把她宠成了任性的小公主，以至于当她刚回家时就是个不被人喜欢的臭丫头。她是家里的老大，却从来不懂照顾与忍让。她曾经认为她是全世界，理应被所有人宠着。谁让你宠她入骨，又让她离开了你。
还好，每星期她都回你家住上两天，哪怕两天那。每星期都有你来接她，你佝偻的身影是她曾经最大的盼望。记得有一次天气不好，有大风，你依然来了，只是告诉她，天气不好，这星期别去了，她听完大哭，非得跟你回家。爸妈拉她都拉不住，最后还是所有人向她的倔脾气妥协。
时间久了，她都习惯了不是世界中心的日子，习惯了自己家的生活。中国经济都发展了，你都有了脚蹬三轮车了，可她不能再去你家住上两天了，她上初中了，学业紧了。可你每周都去她家报道，带点她喜欢吃的龙眼花生，灌汤包子，芝麻糖。都是她当时喜欢吃的，不过现在很少吃了。因为除了你，不会有第二个人知道你在哪个时段最喜欢吃的东西，以至于后来的她真的没有多喜欢吃的东西了，随便成了口头禅。若你还在，是不是她不会变成如此模样。
后来，她在高中学了编导，集训时必须住校，俩个月都没能见你，后来她妈给她打电话告诉她你骑着三轮车翻倒了，摔得不严重，但是你还是老了啊。你输了很长时间的吊瓶。住在她家，刚好一些，就非得要回家，因为不自在。她没见过生病的你，在不远却不能回家的地方。这是你突然变老的第一个催化剂。
后来你在独自一人的家从不到四层的楼梯上摔下来，当时就不能动了，只能在冰冷的地上躺了一夜。如果不是邻居早上去你家敲门，我无法想象当时的你会是何种模样。但即使如此，你还是大病一场，很厉害，吃不下饭，只能靠流食支撑。瘦的几乎皮包骨头，她在放假的时候去看过你，不小心看见肥胖衣服下的瘦弱架子，你知道她出了你的房间就哭的不能自已吗。
后来，连她常年在外舅舅都回来了。她又去看你，你似有所感，用混沌的眼睛看着她，用嘶哑的嗓子说可能是最后一面了，她强忍眼泪着说，不会的，我还没孝敬你那。对啊，不会的。
我永远记得那天，有小雨，天气很差，她从学校请了假，去给你出殡。那你能想到吗，她真的在昨晚梦见你出殡了，这个事她只告诉了同位。你说是不是你太爱她，太不舍得，才用执念给她托梦来着。她做在车子的后座上，想了一路，其实她真的想忍着的，可是下了车，还没到地方，她再不敢迈步，蹲在地上淋着雨哭的很伤心无法控制，妹妹在旁边安慰她。她似乎真的刚刚明白什么才是真的伤心，就算她曾经受过多大委屈，都没那刻哭的难过与伤心。你可知道。你不仅是她最爱的外公，还是她童年回忆的全部。
自此，这个世界上最宠她的人没了，也不会再有。你
你说，你那么爱她，为什么舍得。
她去舅舅家，恍惚看见你的照片，只是一角，立马湿了眼眶，不敢再往前一步。
