带孩子出门，约了快车。师傅五十多岁，很健谈。

抱着孩子一上车，师傅就跟我说：“你看你们这代人多幸福，现在的交通和通讯如此便利，想去哪只要招招手就行。想见谁只要摁一下手机，就可以视频聊天。我们那个时候，路没有这么宽，交通和通讯也没这么便利。“

聊着聊着他就讲起了他自己的故事，他90年代在西藏当兵，媳妇和孩子呆在老家。

给家里写封信，大概得半个月才能到，电报至少一个礼拜。后来通了电话，也不能天天打，每次打电话会花掉他工资的三分之一。

坐火车从西藏回趟家，得好几天。终于回趟家，孩子不认识自己，和孩子好不容易待熟悉了，自己又要回部队。

听到孩子在身后哭着喊”爸爸“，他自己眼泪簌簌地往下流。那几年不好熬呀，想孩子了就只能拿孩子的照片看看。

我想起我小时候，当时去市里的车只有两趟，车费很贵。每次去城里都是去村口等往市里拉沙子的车。我的父亲，就是坐拉沙车去城里打工，我也是现在所谓的留守儿童，幸好那时有母亲陪在身边。

父亲在我的印象中，肩上搭着被褥和一个装有衣服的袋子，在我睡眼朦胧的时候走出家门，去村口等拉沙的车。

父亲每次离开都会要很久才能回家，或是农忙或是过节。

满身的白灰水泥，背着他走时的行囊，从村头缓缓地走向村尾的家。

那时候没有电话，我们与父亲之间的关系是疏离。而木讷的父亲，也从来不知道如何表达他对我们的关心。

大学之前的十几年的时间，我看着他背着行囊离开，看着他回来。看着他渐生白发，看着他孤独寂寞。

有很多时候我想和他聊聊，但是却不知道如何表达。

我一直很羡慕那些一家子人围着桌子吃饭，喝酒聊天的人家。

后来去了外地上大学、工作。每次打电话，永远问的是：“我妈呢？”那时候，父亲一定是失落难受的。

当再次回到老家，父亲却经历两次手术、放疗、化疗、癌细胞转移扩散。老公第一去我家，父亲因为两次手术已经说不出话来，他给老公写了一封信。

在我记忆里那是父亲第一次写信，信里面很多的错字和别字，读完却让我泪流满面。我那个不善言谈的父亲，在信里面用简单朴素的语言表达着他对我的爱。

父亲没有看到我结婚、没有看到我孩子的出生，就离开了。对他我一直心存内疚，在他的有生之年我从未与他好好说过话。

上海地铁站蹭网的农民工，身上白灰水泥蹲在地铁口，看着手机屏幕笑得灿烂地和孩子聊着。

第一次看到照片时，我想起了我的父亲。在我的记忆深处，父亲也是一身白灰水泥背着编织袋从村头向家的方向走来。

我很羡慕他的孩子，在他成长的过程中，有父亲一直在陪伴身旁，不论是远隔千里。都会在小小的屏幕中看到彼此。

还好，我的孩子，一直有爸爸陪在身边，可以时刻看到爸爸。 

孩子出生后，老公总是以各种理由，推脱掉出差，这一推就是两年多。

这一次推不掉，去外地出差半年多，老公会趁着周六周日坐飞机回家，或是我带着孩子去他所在的城市。

但儿子依旧每天早晨睁开眼睛，爬到我怀里，带着哭腔对我说：“妈妈，我想爸爸了。”

晚上睡觉之前会说：“妈妈，我想跟爸爸视频聊天。”

看到爸爸喊道：“爸爸，你怎么还不回来呀？”

老公从外地回来，孩子抱着老公的腿，“爸爸，不要去上班。在家陪我玩。”老公抱着孩子，突然很认真地对我说：“我们去那边租房子住吧？”

我心里微酸，点点头说：“好。”