原创首发，文责自负。
“唉，大丫头怎么这可怜呀，命真苦，家都没了。”族里远房二娘坐炕沿边陪我哭了大半天，哭得一把鼻涕一把泪，我也不好意思不哭，只能把前半生的伤心事儿想了一遍又一遍，陪着她沉浸在悲伤的氛围里。
“没事儿，大丫头还年轻，再招一个姑爷。”沟里张家二嫂子附和着，二娘她们俩上下嘴唇一碰，不仅给我的前半生定了性，还顺道安排了我的余生。
我边抽嗒边祈祷：你们可快走吧，我庄彩玲几十年的眼泪流尽了。你们两个自己守了大半辈子寡的人，连村子都没出过，大字不识一个，怎么好意思来可怜我的？眼见她们没有要走的意思，我也不好撵人家。除了哭，我在心里第三百六十五次对生活大放厥词：你这个狗杂种，骗子，组了一个局，让人类来到这个世界，就没打算让他们活着回去——当然，这些与我无关，我早就死了八百回不止。遗憾的是我并没有死透，你他妈的总是给我留一口气，不过我可一点儿不领情——死鬼姜二蛋被送走，我是领情的。我可以用最快的时间安顿好，大门一锁，姜凤犀，等我……生活大概也是真不知道我的心思。他把我骗来，回不去了。在另一个世界死得好好的，谁愿意活过来。或者，我就是老不死的东西。唉，到了被嫌弃的年龄，姜凤犀，你是知道的，怎样看都是辛酸。一晃外甥女又已几个月没联系我，除了庄彩月每天给我打电话，我八成早就社会性死亡。
我强装笑脸把她们送出大门口，急急吼吼地一直收拾到二半夜。姜二蛋死于一场意外。前几天他半夜喝多回来时踩空从土坎上掉下去了。哦，算了，这些还是咱俩见面再说。
又又又被拒了。姜凤犀，你知道这事儿除了你和谁都不能说，只在夜深人静的时候给自己加油打气：我要越挫越勇，只要写不死，就往死里写。眼下，正是写作上的尴尬期。纸媒发文章没问题，多少还有点稿费，但想要出书没那么容易。书都没出一本，别人问你何以为生？咋说？码字的。正经人谁没事儿码字玩？我身边的同学朋友，当官的忙着当官，做生意的忙着做生意，谁都赚了个盆满钵满。他们聚会我从来不去，聚不起，怕哪个没眼色的问我出几本书赚多少钱了？汗颜。无言以对。悄悄选看上眼的平台写网文吧，一旦签约也算对自己有个交待。不然，活都活不起了。黄土埋脖颈的人了，总得占一样，又没权，又没钱，活个啥劲儿呢——再说，最要紧我得给妹妹和外甥女留点儿什么。父母去世后，我只剩下了这几个亲人。
“庄彩玲，谁说你没家了？你的人生有我，我给你托底，怕什么！”庄彩月和我说这话的时候郑重其事，我心说，妹妹，我怕这一生浑浑噩噩没活出个样来，没有资格死。
第一次申签未过时，我内耗了两个月。编辑不懂我。我特意去看过榜文，明明签约的文章看着没有多好，凭啥我的就不能签？不是说文笔不错吗，哄我玩呐？哼，不开心。锁起来，自己欣赏。我到底要表达啥？或许想表达的太多，恨不得把读者当成一口大锅，把我的意思一股脑倒进锅里，结果文字之间段落之间挨挨挤挤你争我抢，大有头破血流之势。去随便写写就能签约的平台吧，又看不上，好吧，再用两个月的时间说服自己：既然认准了平台，还是要守平台的规矩，那就把文案和前三章改一改，适当微调。这下总行了吧？继续申签、等待。一天天看不进去书，怎么从书架上拿下来再原样放回去。平台还没发私信呢——半夜醒几次也要把手机点亮几次，这封私信于我至关重要。等不到它啥也干不下去。日更5000字都快改成周更了：万一又没签约我不是白写了吗？又是拒签。唉，编辑们都不懂我。从文案，到前三章。大改。三封拒稿信放到一起，我终于确认收到的是拒签模板。
事不过三，想写网文又不想了解人家的套路，纠结啥呢？改呗，改到编辑满意为止，从题目改起。该更文更文，没准完结之前，总能签约先，写完再说。平台几百万作者，签约的有十万人吗？过签率貌似百分之几，想要从几百万人中脱颖而出，不能光想，更多的是要写，在想和写之间，还有一个考古问题。
一九八七年八月下旬，唐吉沟的童养媳宋孙氏死在了老屋西屋的炕上。她的孙女宋晓溪把这件事写在了日记里。那一年，宋晓溪十三四岁，有的字还不会写，日记里夹杂着拼音，时不时跳出几个圆圈。尤其是她爷爷宋震霆讲的故事，更是让人云里雾里。我是暑假的时候跟着朋友去唐吉沟旅居散心，在宋晓溪家的“水云间”客栈里（老屋改造而成）发现的。原想着把这本日记当作我的写作素材，又觉得窃为己有可能不合适。
读书人的事儿，我走出客栈，去后面的黄土坎漫步时满脑子都想着：“窃”和“偷”不是一个意思吧？偷偷藏起来，换换人名地名时间，偷偷发表，应该没人发现，也，不犯法吧？至于剽窃，我看过那泛黄的日记本，随手翻开，页里字迹模糊，字里行间时不时还有钢笔水渍。缺角少页的……
黄土坎没有宋晓溪写得那么高，但也没有我想象中那么矮，一人来高，一步显然跨不上去。再往前走都是土路，路不宽不窄，刚过一辆马车，要是上下坡错车估计得车夫有点技术才成。庄稼一眼望不到边，被玉米叶剌到应该挺疼的。我没有犹豫，踩着两个窝窝上了黄土坎墙外，一道石头墙大概年久失修，石头是石头，泥土是泥土，一不留神就能掉下来似的。夕阳的余晖透过枝枝叶叶洒在墙上，竟也有一种时光的轮廓。我赶紧用手机记录下来。客栈主人或者是为保持原貌吧？要是可以，还真想见见。或者，能为我的文字打开新的局面。
我抬起腿轻松进入了墙内的黄土坎。宋晓溪说，黄土坎是她的乐园之一，若要借鲁迅先生的句式来说：不必说高大的杨树，不必说伸手就能够到的桑椹树，也不必说树下这里一株那里一株的喇叭花，更不必说蒲公英、山黄瓜以及那几丛欧李和紫茄，单说坎上的小草，随时看到都能让人心生喜悦。
我真不知道小草有什么可令人喜悦的，这个季节不是照样晒得蔫头耷脑，你踩上去，它不是照样会倒下一片吗？我才不喜欢小草，人如草芥，谁都想踩上两脚。爹妈，公婆，丈夫，长兄，亲朋好友，对吗？姜凤犀，我要做一棵大树，和你一起都做一棵大树。当年我们被双方父母拿来换亲的时候，我要像你一样勇敢该多好。那样，至少像白杨一样高耸入云。蒲公英，山黄瓜，欧李，紫茄，桑椹，我来了，你们在哪儿？
呀——它们一个藏在另一个的后面，像是俄罗斯套娃。蒲公英的叶片有点儿老，大概等我等了太久，拔出来甩甩土，根才好吃，带着泥土的芬芳。山黄瓜等我等得有些臃肿，虽不鲜嫩，入口倒也是当年的味道。欧李鲜红得哟，像是在争宠献媚，我连籽都没吐，仰脖儿丢进嘴里，一口咽了下去，嗯，就是这个味儿。紫茄不卑不亢，大有一股“风里雨里我在等你，你来与不来，我都在这里”的架势。小心翼翼一个一个摘下来，生怕掉地下找不见少吃一个，待攒够一把倒进嘴里，吃得嘴唇和牙齿一股脑都黑了才过瘾。桑椹早不知被哪只贪吃的鸟儿啄得不见踪迹。等等，最下面那一枝杈的叶子下不还藏着一只？我的手上满是泥土，管它呢，一只桑椹吃下去，不虚此行。
我没有从客栈房后直接回去，依然跳墙出来，回头时，我踩过的草都悄悄直起了腰，像我没来过。
我承认，宋晓溪的日记文笔稚嫩，像刚从土里钻出头的幼苗。尽管如此，那也是宋晓溪的劳动成果。我的职场生涯中，至少有好几次，被同事窃取劳动成果的经历。我刚参加工作时教学成绩全乡第一名，被一个平行班的老师篡改成她的。我发表文章时第一作者署名是我的领导，我作为挂名排在领导之后。我个人研究的关于语文教学写作方面的成果，不知怎么就成了年级主任的……诸如此类，我后来也懒得记着。
好在几经辗转，终于联系到宋晓溪本人，经过她的允许授权，现转载如下，整体内容没有任何变动，我只是把缺失错漏的文字或者拼音略作调整。博尔赫斯在《永生》里引用了培根《随笔》里的话，我可能更喜欢那句：有关盛衰浮沉的历史记载，那只不过是一套循环的故事。
8月23日（闰六月二十九日）周日晴
昨天奶奶还躺在炕梢，眨着无辜的眼睛，茫然地寻找着什么。她是想见谁吗？没人知道。今天，她就去了另一个世界，也不知道那里啥样，我只知道在西梁，从沟里到沟外，再穿过一条河，沿着河对岸的沙溜地一直往前走，登上一座山坡，应该顺着一条羊肠小道再往前，进入一片松树林，说是在林子里有一片空地，是老宋家的祖坟。真想去看看，可惜出殡时我被留在家里陪着爷爷，妹妹也可以的呀，哪里需要两个人都留在家，又说丫头片子不能去坟地。不明白啥意思。也不明白为何把人埋那么远？屋后的黄土坎现成的黄土，把奶奶放进棺材里，再把棺材埋进黄土里，多简单。何必舍近求远。还得请那么多人抬棺下葬啥的，不是劳民伤财吗？我就不信凭奶奶两个儿子、两个孙子挖不出一个大坑来。据说愚公还能移山呢，挖个坑又有何难？谁想奶奶了，站在坟前念叨几句，不是挺好吗？想不通。
此刻，我躺在奶奶躺过的地方，爷爷在炕头进入了梦乡。呼噜声不是特别大，还好，匀称着呢。从昨天奶奶入殓到今天下葬，爷爷再没见到奶奶。问了我不下十几二十遍：“你奶串门去啦？”
夜已深，趴在被窝里，被子蒙起手电筒的光，我歪歪扭扭地写下这些。姑姑没有和爷爷我们俩睡在西屋，去了前院大伯家。我纳闷，姑姑每次回来为什么更愿意住在前院大伯家，难道不是父母在哪里家就在哪里吗？尤其这次，姑姑陪在爷爷身边才是正理。可是想到姑姑刚刚失去母亲，我也不能问。或者，这本不是我操心的事儿。
我连自己都搞不明白，瞎操心什么？爷爷有儿子，有孙子，更有嫡长孙，干嘛我一个丫头片子抢着过来呢？天知地知我知，再不能被谁知道，就连日记里也不能写，万一哪天被谁看见，我怕是没脸见人。
昨儿家里乱得，奶奶成了藏青的一团。五冬六夏，她只穿藏青色衣服。比鲜亮的蓝色要深，比纯正的黑色要浅。我甚至怀疑奶奶一辈子只有这一身衣服：立领，大襟，盘扣，还没有小屋的寿衣好看。那寿衣从我记事儿就有，绸缎面、红的、蓝的、长的、短的、单的、棉的、里边穿的、外边穿的、头上戴的、脚上踩的——我的天，我都叫不上名字。在棺材里一放就是十年。那年奶奶才六十多岁，我才几岁，将将记事儿，大舌头，咬舌，话还说不利索。谁都以为我是个傻子。
随便他们怎么说吧，可能我真的缺心眼，要么怎么会把鞋拔子当钥匙，或者捉迷藏能把自己藏棺材里呢？说话还颠三倒四，笑也不会笑，除了地里的农活，家里锅头灶脑啥活不会干，上学后年年当班长这件事儿之外，好像我真像他们说的一无是处。
拿昨天来说吧，好多乡亲在炕沿边围着。队长李贵也来了，还有村医，是我同学张三的父亲。妈在和那些女的讲着奶奶摔倒的前因后果：“不让去大园子，不让去大园子，偏不听，也不知谁手欠，我都把石板放倒了，谁勤不着懒不着又给立起来了。上岁数人就怕摔跟头，她奶硬要去帮前院干活，结果被石板给砸了。你说说，唉，你老叔还以为是我弄的，寻死觅活的。这日子，真是没法过了。”
妈又要喝卤水吧？我不知道。一群人在东屋吵吵嚷嚷，撕撕巴巴，我都不知道自己该说什么或者做什么，奶奶也说不出来。妈的心里不舒坦，这么些年我是知道的。但是，我也知道，奶奶纵有千般不好，这一刻，也都抹平了。因为我听见村医说准备后事吧。脑溢血，分分钟的事儿，不然，连装老衣服都穿不上，那就不好了。
我不过一个丫头片子，既不能和奶奶说什么，也不能和妈说什么，我就像一个外人，哦，我像一个看客，看着在场的每一个人，最后目光落在爷爷身上。他还在那里吆喝着“我死了狼拖狗拉，道死道埋，路死路埋，不用你们管”，可能还不知道发生了什么。没用多久，可能就是我和爸去一里之外看香头的工夫，回来他们就说奶奶没有抬头纹了，被抬到外屋门板上，大家七手八脚背着爷爷给奶奶换上了衣裳。
奶奶就这样死了。
我还没搞清楚奶奶是几岁从哪里被捡回来的，她就要死了吗？“死”是怎么回事儿？就是到另一个世界了吗？然后呢？另一个世界长什么样子？那里会有童养媳吗？她们缠不缠足？
“你奶奶是七岁被我捡回来的。”
“可是，爷爷您之前还说是三岁。”
“胡说！三岁道还走不利索，怎么从关东要饭到咱冀北山区的？”
昨天，广播里嘶嘶啦啦报最高温33度，闷热干燥，一点儿不妨碍天蓝得像洗过一样，毒辣的太阳把院子里的土都晒白了。没有风，也没有眼泪，只有知了在树上叫得让人心烦。猪圈里猪饿得直哼哼，院子里鸡咯嗒嗒叫着。羊在羊圈里咩咩得人心烦。老天爷一滴雨没有下，我忘了自己戴上孝的时候哭没哭，堂嫂倒是哭得比谁声音都大，所有人的悲伤瞬间被淹没。我可能小声抽泣来着。我该哭吗？仿佛我的悲伤都是多余的。疯大娘一会儿进院里，一会儿出去，进进出出，没谁顾上理她。她自己嘟嘟囔囔，也不知说了什么或者没说什么，趿拉着鞋，抄着手，好像不是堂兄就是大伯嚷了她，她才乖乖地贴着墙根从我家院里出去了，再没过来。
2
8月29日（农历七月初六） 周六 阴转小雨
今儿奶奶头七，小雨连地皮都没湿。族里的二娘、老娘都来家里和妈坐坐，村里人来给奶奶送纸钱，爸和哥还有大伯堂兄还有族里的兄弟们乌乌泱泱一群人，早早去给奶奶烧纸。好像哪个堂兄还说着奶奶的好处。爷爷坐在窗边，望着西梁的方向，但也可能只是望着窗外。我想和爷爷说说话，按他之前的习惯，应该在早饭后下地喝两盅酒，背着手出去转一圈。回来之后再喝两盅，然后上炕。不管出去还是回来，都先到大园子的墙根看看，有谁在用我家的碾子。有人没人，都呜嗷骂上几句，这成了每天的功课。说是几句，归归拢拢，反反复复无外乎就是“我死了谁都不用你们，草席一卷，往西梁一扔，狼拖狗拉”。
爷爷究竟是啥意思？他话里话外是说我爸不孝顺吗？爸大气不敢喘，规规矩矩地在爷爷面前，双手下垂，一点儿不敢造次。和妈吵架的时候，爸可是威风得很。我一直不明白，村里人都说爸孝顺，但爸大半年都在地质队上班，替他尽孝的不是我妈吗？即便如此，奶奶生前，家里来外且，妈和我和妹妹都是不能上桌的。凭啥呢？尤其是逢年过节，我们几个好像受气包，家里请老亲旧邻吃饭，就为了求爷爷奶奶和我们屋一起生活。我们娘仨若不是端菜盛饭，连屋都不能进。我们见不得人吗？爷爷奶奶愿意归大伯家，那就去呀，我们白白把猪肉、大米、白面都做给他们吃，真是，没地方说理去。
“跟我们也行，一根筷子都不用拿。”堂嫂的话被拿来在饭桌上分析了不止一次，谁都知道堂嫂不愿养着一个疯婆婆，再养爷爷奶奶，只有爷爷奶奶拎不清。我一个十来岁的孩子都明白，爷爷奶奶怎么就糊涂了呢？
或者，爷爷是真的糊涂了，“你奶奶是大户人家的小姐，我是在她家打长工的时候，主子看我能干，你奶奶看我机灵，我才入赘的。”
直到太阳落山，直到天黑了下来，直到我点着了蜡，爷爷才冒出了这句话。
大户人家？那不就是地主吗？这话吓了我一跳，我立刻激动起来：爷爷奶奶一直锁着的中间那口躺柜里，会不会有金银珠宝？但转而又想，又不太现实，奶奶若真是地主家的女儿，不是该缠足的吗？1910年，奶奶出生那年，禁止缠足的命令还没出啊。
算了，我还是准备准备升初中吧。中学的生活，会是什么样子呢？一定比我的小学大多了吧？之前排球比赛去乡中操场当啦啦队，中途去厕所时偷偷看了几眼，得比我小学大好几倍吧？
3
9月5日（农历七月十三） 周六 多云转晴
日历又被撕下一页，处暑第十六天。秋高气爽的特征开始显现，早晚已有凉意，正是乡下尕尕天的时候。早起给爷爷编他那根前清的小辫子。头顶一撮，转圈的头发早没了，和爷爷的白眉和白胡子一起，爷爷整个人也显得白白净净。常年风吹日晒，脸颊上有几道红血丝。八十七八岁的人，愣是没什么皱纹。爷爷很少下地了，有好几次他直接尿在了行李上。我若是赶着上学，临走前就把行李晾出去，尿味儿很快随风飘散。把裤子揉几把搭出去。爷爷也很少找奶奶了，有时一天问两回，有时几天不问一回。
“爷爷，我奶奶去哪儿了？”我没话找话，担心爷爷睡过去。
“你不是说她去串门了吗？”爷爷躺在炕头，身下是褥子，再下面是毡子，然后是炕席，对了，褥子上面还有床单，床单上面加了一层塑料布。爷爷瘦成了一把骨头，他的酒壶和酒盅已经很久没动过了。掐指算来，奶奶走半个月的时间，爷爷似乎一下子就垮了，不再骂人，连地都懒得下。爸爸要么忙着上班，要么忙着和妈妈去地里干农活，大家都看着自己地里的庄稼，生怕谁不小心收错喽。半个多月之前，大概一个月左右吧，正是一年中最热的时候，爷爷和奶奶没事儿还想往西梁溜达呢，走到沟口的时候，河水挡住了他们的去路，沟口那个斜坡也让人望而生畏。奶奶他俩你看看我，我看看你，又都回来了。也许，他们真想过狼拖狗拉吧。反正人死了没有痛苦，至于死后怎么样又如何呢？狼拖走狗拉走，都无所谓。只是，他们没想过，那样，别人怎么看我爸妈，特别是我爸爸，怎么看大伯，怎么看我姑姑，有儿有女，竟落得这步田地——儿女是有多不孝呀，脊梁骨不得给戳断吗？即使戳不断，唾沫星子也能淹死他们。
“爷爷，你小时候是怎么过来的啊？”我真想勾起爷爷的话头，人到这个年纪，肚子里全是故事。爷爷是1900年出生的，若他是长工出身，不是应该叫“铁蛋”“狗子”之类的贱名吗？多好养活，是谁给他起了那么响亮的名字：震霆，和奶奶“宋孙氏”的名字比，我倒觉得爷爷来头不小，那不就意味着我祖上可能是名门望族吗？这难道不比“你奶奶是要饭的”或者“地主家的女儿”来得更直接，更真实吗？爷爷经过商（卖铧子），会手艺（石匠），让大伯学了会计，在村里大队部有个差事，还让我爸念高中，当兵，如果我祖上是长工出身，爷爷经商呀手艺呀，那些门道和认知是哪里来的呢？
家里的古书《百家姓》啥的，据说都是爷爷卖铧子时收回来的。还有，我看奶奶锁姑姑拿回来的槽子糕和方酥时，那个匣子里分明有一串古钱币。
如此说来，活着有点儿意思。如果啥故事没有，来人间这一趟干啥呢？
“美丽买了车子，不过人家去镇里上学了。”美丽是我的小学同学，她爸爸和我爸爸是工友，所以，我妈妈还挺愿意和她们家比来比去。她们家老大去镇中，我妈拖镇上一个亲戚把宋晓江也弄到了镇上。据说那个亲戚是妈妈的堂姐妹，在镇上能说得进话，我只是不明白，大伯家姐姐也去镇上了，为啥妈妈没让我去？美丽有的车子，我也有，全校骑二六邮局绿自行车的只有我一个。
爷爷的话，好像被奶奶带走了大半。他躺在那里，偶尔睁开眼睛看看我。有时，爸和大伯过来，问他想吃什么，想说什么。他也只是沉默，好像睡着了，又好像醒着。
刚上初中，我仍然是班长，小学的同学有的分去了别的班，有的小学毕业就不上学了。唐吉沟的女孩里总共没有两个半读书的。所以，我的新同学来自唐吉沟乡四面八方的村子，沟沟岔岔。一下子有那么多同学和老师，我不知道和他们怎么相处。没有人告诉我，我只好沉默着，假装我高深莫测。同桌秋倒是开朗大方，比美丽更美丽一些。她们俩有一样我顶不喜欢：我的同桌，不是只和我好才对吗？至少，我该是她们最好的朋友，别人都排在最后才对。可是，我只是她们一群朋友中的一个。
我忽然想起来忘了问奶奶，她这一辈子有朋友吗？
园子里的杏熟透了，快掉光了。今天下午那会儿，我扶着爷爷到树下站了一会儿，我们都仰着脸看那棵杏树。从小，妈就告诉我，女孩子要有女孩子的样儿，上树爬墙得成何体统？于是，每年杏熟时，我就看着宋晓江爬上去坐在树上吃个够，高兴了扔下来几个。妹妹还好，被全家人捧在手心——奶奶没哄过我、没抱过我，和我说没说过话我都忘了。她长期绷着脸，皱纹和褶子把脸占满了，抽抽成一团，还没有她甩来甩去的大粗脖子长。我不敢看她，她也从来没给过我笑脸。算起来，奶奶比我大60多岁。但她对妹妹还行，抱过，哄过，被妹妹逗笑过。妹妹是被允许上树的。
我要说什么来着？对，那会儿阳光透过树叶的缝隙洒下来，地上点点金芒。当爷爷我们俩抬起头时，不成想树尖上掉下来两个又红又黄的大杏，大概是熟透了，掉下来就摔成了两半。我捡起来，吃掉一个，递给爷爷一个。
4
9月12日（农历七月二十）周六 多云
秋风不知何时不约而至。夜间温度降至10度左右。天儿越发凉了。树叶由绿转黄，好像就是一早一晚的事儿。我把爷爷的地壶给他放炕沿下。晚上又停电了，煤油灯着了半宿，我趴在窗台写日记。几只猫一会儿睡在我脚下，一会儿跳到窗台上，趴在煤油灯的不远处，我只是换了个坐姿，就传来了它们“许送不送，包老爷杂种”的呼噜。看来它们真是人事儿不懂，怎么能这么说包老爷呢？从前爸给我们讲故事都是说“青天大老爷”。煤油灯的火苗忽闪忽闪的，偶尔爆出一个灯花，滋滋啦啦的，像是有什么心事。灯火照着黄铜的灯身，影子映着四四方方的玻璃窗，还有窗子两侧和上面的窗户纸。这盏煤油灯应该比我岁数大，爸好像说过，他小时候就有。爸和新中国同龄，但他还不到四十岁就失去了母亲。大伯他们俩为奶奶哭过吗？男儿有泪不轻弹。掉过眼泪吧？也许。
手电筒换好电池，放在我的枕头底下。我熄灭煤油灯，掀开窗帘一角，看着窗外的夜空。白天还报多云，晚上云彩早散了。残月从东方升起，挂在瓦蓝瓦蓝的天空，村前的山是从什么时候变矮的呢？不知谁家的狗叫了几声，窗户纸也被风吹得哗啦啦地响。奶奶那边现在会不会是白天？没人知道。
5
9月19日（农历七月二十七） 周六
爷爷时而糊涂，时而清醒，只是再没提起奶奶。
我不知道自己还能做些什么。
我挺想问问妈，谁是她的好朋友，朋友应该怎样相处。虽然我在班里是班长，但显然秋的人缘更好。她是音乐委员。能唱会跳。比我高出半头。苗条得水葱似的。五官单拿出来，都极其普通。小眼睛，单眼皮，小耳朵，没啥特别之处，樱桃小口，鼻梁比我的挺，真是巴掌大的小脸，尤其那双丹凤眼，格外勾人。披肩长发，宛如瀑布般顺滑。不光男同学喜欢她，女同学也都乐意和她玩到一起。羊骨头玩得好，皮筋跳得更好，似乎整个学校包括老师在内，就没有不喜欢她的人。
我絮絮地和爷爷说来说去，不知何时，爷爷又睡着了。这样的状态其实挺好，不是吗？半分烦恼都没有。
6
9月26日（农历八月初四） 周六
妈今天不知怎么了，我猜，要么是农活累得，要么就是人莫名地烦躁。瞅什么都不顺眼，连晓月都不敢闹腾，我更是大气不敢出。不被待见的那个孩子总是多余的。邻居老魏不止一次说我是捡来的，也许吧，我始终没想明白，什么是成分。干嘛为了爸的好成分，妈就从城里溜溜嫁到了乡下。
7
10月3日（农历八月十一） 周六
我喜欢和漂亮干净的女生玩，虽然她们都没有远走他乡的艳真好看，小银子、淑华、小香，她们几个还行，只是，她们比我大上几岁，懒得带我。大概就像我懒得和妹妹一起玩是一样的，但我得承认，至今还留在村里的都没有晓月好看。她的柳叶眉杏核眼天生带着一股灵气，眼神清澈。牙更好看，真像贝壳，每一颗都一般大小且一样洁白。穿着爸给她买的裙子，简直就是天使。全家人就她敢揪爷爷的胡子，爷爷不但不凶她，还笑呵呵地配合她，有时喝酒也让她抿上几口。有一回她想去看电影，妈不想带她，想和她的朋友们一起，就把她丢给奶奶，妹妹从炕沿边跳下来，双手掐腰对着妈指名道姓：“宋芳菲，我操你妈。”那年她几岁来着，就成功逗得奶奶和妈她们哈哈大笑。
我怀疑她吃了熊心豹子胆，我除了趁全家人都进入梦乡的时候偷偷哭。我心底深处总有着说不清道不明的委屈，却又不知和谁说，更无从说起。
8
10月10日（农历八月十八） 周六
奶奶七七，这一个多月，她没给家族里任何人托梦。或者，他们说得对，奶奶是高寿，也算喜丧吧，至少没有受罪。那要是瘫床卧枕的，该多痛苦。也许，奶奶这一生，没做过什么坏事，只是悄眯儿活着，老天爷都不好意思欺负她。若是要饭为生，一路山高路远，她是怎么从家乡走过来的？到底是被弃养还是家里没人了？若不是在刚刚好的时间遇到爷爷，在刚刚好的时候生了我爸，而我妈和我爸在刚刚好的时候月老牵线走到一起，这世上本就不该有个我的吧。
听说，秋的母亲是前窝生病死了，她往前走了一步，嫁给秋的父亲才有了秋。家族也好，村里也罢，守寡的女人不止一个，没有人往前走那一步。秋的母亲，想来是个勇敢的女性。
9
10月21日（农历八月二十九） 周三
妈骂我越发凶了，什么难听骂什么，我都学不出口。我真不明白，我自己脸上起疙瘩了都不能抠吗？我这是造了什么孽呢。没见同学里谁脸上起疙瘩，我是犯了什么天条吗？妈越骂我越想抠，我的脸我做主，主要是把疙瘩挤破，挤出血来，还挺爽的。我是不是有点儿变态？
爷爷越来越沉默，大约大去之期不远矣。
好些天没见到疯大娘了，还有老姑，人都说老姑是傻子，我不知道是不是真的。我冷眼看着，疯大娘也好，老姑也好，反而比常人活得快乐。
疯大娘想骂谁想骂什么随时随地都可以，老姑总是看着脚下，和奶奶一样，寻常声音小了根本听不见。不听，不看，不在乎，我想，这就是本事。
我要是能像奶奶那样半聋半哑或者装聋作哑该多好。我只会怯懦地躲起来，任眼泪怎么也擦不净。
10
12月1日（农历十月十一） 周二 冷 大风
奶奶，爷爷去找你了……
宋晓溪换了带锁的日记本，我没再打开。心里沉得什么似的。冀北山区的风千百年来一直呼啸着，从隆城跑到唐吉沟。
要是我查的资料没错，一百多年前，隆城冬日的风里裹着刀子，冰冷刺骨。那风再跑几十里，刮到唐吉沟的时候，就成了匕首。宋孙氏蜷缩在路边的草丛里，身上的单衣被野狗扯得剩下几缕布条，风扯起布条一下一下抽打着她。她使出浑身力气抬起眼皮，试图睁开眼睛，可是上下眼皮不停打架。如果不是风一直刮，土糊了满脸，她可能早就睡着了。
姜凤犀，你知道的，光绪二十六年（1900年）的唐吉沟只有几户人家，那年，宋震霆出生；宣统二年（1910年），宋孙氏来到人世间，他们之间隔了十年。义和团运动，八国联军侵华，革命党人起义……到处都是武装斗争。国内的，国外的，国内与国外的，放眼望去，就没有消停的地方。棍棒，刀枪，烧杀，抢掠，饥饿，寒冷，流血，牺牲。这些，宋震霆知道吗？宋孙氏更是一点儿不知道吧。
他们都是闯关东的路上来到这个世界。宋震霆早出生的那十年，他是怎么过来的？一路逃荒到唐吉沟这个山高皇帝远的地方，土里刨食。作为家里的老幺，父母还有家里几个哥哥疼他的方式，就是他们少吃一口，让他多吃一口。唐吉沟这里鸟不拉屎，没有什么比能吃上饭活着更具体的事儿。七岁起，他就开始去几十里外的隆城地主家做工，先放了几年羊，到了十岁头上，他便跟着大人一起干农活当半拉子。如果不是被宋震霆捡回家，宋晓溪的奶奶只知道自己姓孙，一个被父母丢在路上要饭的。遇见了他，她就成了宋孙氏，宋震霆的童养媳，一生一世一双人。
三四岁的小丫头在路边草丛里有出气没进气，破衣烂衫，灰头土脸，有气无力看着这个世界，还有来往的人。没谁会多看她一眼。这样的场景人们司空见惯。渴极恨不得人血也吸上几口，饿极人肉也能做成包子。每个人都忙着抢吃的。眼角余光也能看出她的身体里没有几口血，身上没有二两肉，死猫烂狗罢了。男孩子领回去缓过来还能卖点苦力换吃的，把她带回去怕是赔钱货。宋震霆那天起个大早编好辫子，早早把活干完，和主子给了半天假，他要回去过生日，顺便也把主子的话说给父母听。他无意之中听见主子夫妇闲聊，家里除了大片大片的田地，数不清的牛羊，还做着铧子的生意，一个大石场。如今看宋震霆干农活是把好手，不藏奸，不耍滑，人长得俊，还有一股子灵气，想要培养他，说要招养老姑爷什么的。
宋震霆站在她面前的时候，她的眼睛再也没挪开。看着瘦得小鸡仔一样的她，宋震霆没有半分犹豫，把她抱起来就走；或者，这就是她的命，也是他的命。
回到唐吉沟已是掌灯时分。全家人都聚到了老屋里。最后一下午家庭会议的结果，是她成为宋家的一员，这也是宋震霆磕头作揖求来的。他们开家庭会议的时候，宋震霆给她熬了米汤，趁这功夫还给她洗了脸，把自己的干净衣服给她换上。喝了两碗米汤，她总算有了站起来的力气，干枯稀疏的头发，紧绷着的小脸，皮肤黑里透着黄，黄里又有点儿发红，眼睛在眼窝里眯缝着，塌鼻梁，脚上的鞋破了一个洞，但明显没有缠足。横竖都是一拃长，即便站起来，也还不到宋震霆的膝盖。他蹲下来，问她什么都不说，只是不错眼珠看着他。她那时心里在想什么，没有人知道，估计她自己也不知道，就像她不知道她是怎么来的，家住何方，父母叫什么名字，她只知道一路上人家都喊她“老孙家那个小丫头片子”。
不管是兵荒马乱的那些年，还是土改时，或者三年自然灾害时，哪怕是那十年，无论多难，她都陪着宋震霆走过来了。不，无论多难，宋震霆都陪着她走过来了。
姜凤犀，你知道吗？除了我可能没有谁会再记得宋孙氏——我承认，我对她的印象并没有深到刻骨铭心。偶尔，我是说，偶尔我卡文的时候，忽然想到，她也可以成为我的素材。如果我叫她一声奶奶，那我是不是也可以是宋晓溪？如果宋晓溪是我，我又是谁？如果我是庄彩玲，庄彩玲又去了哪里？既如此，便如此吧。
几十年过去了，姜凤犀，你说宋孙氏还好吗？如果我这样客套地问候她，想来也会让她感到局促。局促的时候，她偶尔会冒出不合时宜的话，确切说是“嗯？”一句打个佯声，更多的时候，是双手插在袖筒里，沉默着，欲言又止，然后转身离开。
她转身离开的时候，我总会在她身后多看上几眼。藏青粗布大襟上衣，藏青粗布绑腿裤子，藏青粗布绑腿，手工缝制的布鞋，尤其甩裆的裤子，要不是有一根长布条做腰带系住接出来的白布腰边，正经能提到胳肢窝。
姜凤犀，你还记得吗？咱们乡下老屋房后，和宋晓溪家一模一样，也是一圈一人来高的土坎。一道石头砌成的矮墙隔开了土坎和乡亲的土地。墙外，是乡亲们的庄稼；墙内，是不知名的小草。那些草贴着泥土，绿着，白着。风来，它们齐刷刷地弯腰低头；风住，它们倔强地挺直了脊背。
后记：
2021年，小姨和她的朋友死于疫情。她一个人早就签订了遗体捐赠协议，她口中的“姜凤犀”就是她的朋友，只是早她一步化成了灰。她们丝毫没给我妈庄彩月添麻烦。她死后，庄彩月终日以泪洗面，她说，你小姨一走，这个世上疼我的人没了。我苦口婆心劝她，人死不能复生，再怎样姐妹情深，难道还比母女感情深吗？妈说，当然比母女感情深，你不懂，你小棉袄只是给了我和你小姨生命，我们姐俩这辈子等于相依为命。这话听了一遍又一遍，一年又一年，我忍无可忍之下，春节借着酒劲和庄彩月大吵一架，确切说我是撒了酒疯，半年多没有回娘家。
我烦躁得抓狂。庄彩月的原生家庭有什么可说的？难道她还想让我像她们姐妹一样，做个“扶兄魔”吗？舅舅这一生，小棉袄生前啃姥爷喝小棉袄的血，小棉袄死后把两个妹妹当成了提款机——好了，不说也罢。时至今日，庄彩月答应我的嫁妆还在舅舅手里，市里一套房子。鸠占鹊巢，逼急了我真想走法律程序。
当然，让我烦躁的可不止这些，我实在不明白，庄彩月生我一个不够吗？又给我生了一个妹妹，要生就早生，有个伴儿一起成长，好家伙，比我小一旬，我都结婚了，人家还在念小学，害得我天天下班回来还得哄她，哄她就罢了，还得给她辅导作业。我这哪里是姐姐？分明是小妈——真真是别让我活了，离开校门了还得继续学习，这简直就是噩梦。现在的小学生，那是人能辅导得了的吗！我看庄彩月是嫌我命长，不，她就是老来得女，偏心罢了。
前几天，小姨的长篇小说问世，编辑部给我打电话的时候，我才知道，小姨把小说版权给了我。之前有几次，小姨给我发微信，我都借口忙没回。我知道她想让我免费给校对，或者点赞，或者评论啥的。没兴趣，三年一代沟的话，三十年得隔着太平洋不是？还有几次，她给我打视频，我知道她是替庄彩月做说客，东扯西扯几句，我并没有给她机会。她好像和庄彩月说过：“妈临终前，被病痛折磨得冬天时冷的，还恨不得跳进冰箱里，大外甥女把她小棉袄的脚揣在怀里，就冲这，妈没白疼她，我死后所有资产全归大外甥女支配。”
资产？她能有啥？房子？书？存款？我都不稀罕。我可不想重复庄彩月的路，或者把她的担子挑过来，为她姐姐哥哥家族奉献。别来沾边，各过各的人生，不是挺好吗？
我毕业后打天摸地找工作，据我所知小姨几个发小身居高位，她若真当我是自己的孩子，抹下脸知会一声，总会为我谋个锦绣前程。她的资产还是留给她们老庄家的孩子——庄彩月她俩不是有侄女吗？我省吃俭用读大学的时候，她们姐俩还在供养着舅舅和他闺女。
妈呀，我数了一下，版权费够我一生衣食无忧，原来，小姨从来不是说说而已，她早就把我的人生安排好了。不，她安排的，是她妹妹的人生。
其实我从没想过，小姨会把我写进她的小说，更没想过，小姨一生命运多舛，远远观望她的生活，我有时觉得自有一番精彩。折腾来折腾去，恋爱谈了一场又一场。地方换了一个又一个。无畏流言，潇洒来去。我结婚后，忙着过日子，忙着照顾双方父母，忙着带妹妹，早忘了这个世界还有小姨的存在。姐妹之间，不过亲戚一场。何况，我不过是小姨亲戚的女儿。小时候，我的确在小棉袄和小姨身边长大，我甚至只知道小姨而不知道爸爸。直到长大后转学回去，才慢慢在心里给亲人重新排位：妈妈，爸爸，小姨，小棉袄，妹妹。
我不知道小姨和妈那个年代的歌，依稀听网上说，唯有金曲没有亏待七零后。我不知道这首《小草》算不算金曲，但我特意听了：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草，从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……
小姨一直觉得她是一棵小草，原来，我才是。更或者，普天下的女性都是一株小草。看来，我心里的座位要重新排，像小姨说的，如果有来生，我要优先学会爱自己。
夜里，我梦见自己从舅舅手里买下了小棉袄家的老屋。屋后的黄土坎上，那片小草越长越高，越长越高，最后变成了一棵大树。而我，正是水云间的老板……
