读完《追风筝的人》，就开始读《灿烂千阳》了。读他的书，你就准备好纸巾吧，眼泪必定是要刷刷的...
先说说“灿烂千阳（A Thousand Splendid Suns）”这个书名吧！这是由一首诗而来：
One could not count the moons that shimmer on her roofs,
And thethousand splendid suns that hide behind her walls.
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
我想，这一千个太阳是否寓意着光明和希望...
1.
这几章的简单人物关系图大概是这样：
2.
说起故事的主人公玛丽亚姆，她的出生就注定是个悲剧。
玛丽亚姆的妈妈以前是大户人家的仆人，后来和家里男主人在一起，怀上了玛丽亚姆。后来，玛丽亚姆就成了哈拉米（私生女），一直和妈妈住在边远的山村。
每周四，爸爸会从城里来看玛丽亚姆，那是玛丽亚姆最开心的日子。她很爱爸爸。
不过，从小她从妈妈和爸爸口中听到了不同的故事版本。
在妈妈的口中，爸爸是一个懦弱、无能、自私、狠心、狡猾的男人。妈妈让玛丽亚姆觉得她自己不该来到这个世上，她的出生是她自己的错，她还要为此向妈妈道歉：
It did not occur to young Mariam to ponder the unfairness of apologizing for the manner of her own birth.
在爸爸的口中，爸爸认为自己是个好爸爸，对他们母女俩疼爱有加。
其实，在这种破裂的家庭中，父母的对抗，受伤的终究是孩子。双方都说自己是对的，是好的，一切伤害都是对方的问题。而孩子却认为一切都是自己的错。这也是孩子一切悲剧的源泉，抹都抹不掉.....
想到了囚徒效应...
▼▼▼
在那个年代，出了任何事情，女性永远是背锅侠...
现代社会也不例外，如果老婆和小三能够联合起来，勇斗渣男，岂不大快人心...
3.
在玛丽亚姆的心目中，有一个特别美好的愿望。她希望能和爸爸妈妈，能和那边的同父异母的兄弟姐妹住在一起。能和他们一起去爸爸开的电影院里看电影，能一家人在一起。她很爱妈妈，也很爱爸爸！
孩子的内心是简单的，是单纯的，她以为她对着世界微笑，世界就会还她一个微笑。但，实际上，她只是男权社会下的一个私生女....
4.
那些留守儿童过的是什么样的生活？破碎家庭的孩子过的是什么样的生活？
5.
玛丽亚姆的妈妈告诉她，作为女人最重要的本领就是：忍耐！
“It’s our lot in life, Mariam. Women like us.We endure. It’s all we have.
没错，在阿富汗男权制度的社会里，女性需要忍耐。在中国几千年的封建社会中，女人也要忍耐.... 几千年的女性可谓是一部部血泪史....
妈妈还告诉玛丽亚姆另外一句话：
I’m the only one who loves you. I’m all you have in this world, Mariam, and when I’m gone you’ll have nothing. You’ll have nothing. You are nothing!”
我是惟一爱你的人。我是你在这个世界上所拥有的一切，玛丽雅姆；要是我走了，你就什么也没有啦。你将会什么都没有。你什么都不是!
也许这句话是妈妈对人生的总结，对这个社会的看法。不过，这句话真的将会一语成谶....
6.
15岁（1959-1974），本是花样的年纪。15岁生日，本是开心的日子。不过，那天注定是让她的心伤透的日子。
她本来和爸爸约好，生日那天和爸爸一起去爸爸开的电影院看电影。不过等了很久，爸爸都没有来接她。玛丽亚姆就这么一个人，长途跋涉，走到了爸爸所在的城市，找到了爸爸的家。
不过，爸爸不让她进家门，也不见她。只是让仆人司机劝她早点离开。玛丽亚姆不愿回家，她想见爸爸，不过爸爸不愿意见她。15岁的小姑娘，就这么在门口蹲了一夜，她只是想见爸爸，但爸爸却让她门口蹲了一晚。
我想，这个时候，她的心是伤的，她的恨是有的，而且，她也想到了妈妈的话，妈妈说的是对的，她很后悔来到了爸爸这里...
▼▼▼
等她第二天回家的时候，妈妈已经自杀了。玛丽亚姆的天彻底崩塌了，不管她怎么哭，不管她怎么痛，反正一切都回不去了...
后来，爸爸把她接到了城里的家中，虽然到了梦寐以求的家，但，一切都不一样了，这真是人生的莫大讽刺。
7.
在几个继母的挑唆下，玛丽亚姆被迫嫁远嫁给45岁的老头。因为对于她的继母来讲，她是一个莫大的耻辱：
She was being sent away because she was the walking, breathing embodiment of their shame.
在出嫁远走当天，玛丽亚姆绝望地对爸爸说：
“I used to worship you,”
“我过去很崇拜你。”
I thought about you all the time. I used to pray that you'd live to be a hundred years old. I didn't know. I didn’t know that you were ashamed of me.”
“我总是不停地想着你。我常常祈祷你长命百岁。我不知道。我不知道你觉得我是你的耻辱。”
“No. No,” she said. “Don’t come. I won’t see you. Don’t you come. I don’t want to hear from you. Ever. Ever.
“不，不，”她说，“别来。我不想看到你。你不要来。我不想听到你的消息。永远不想。永远。”
一切尽在不言中....
