作者：李米

（一）

我是一个侗族姑娘，但是我从未穿起过我那套和市面上花布衣裳不一样的成年装，一如我不会讲侗族的语言。

我忘记了古老的童谣，缠绵在了华灯锦上的温柔乡里。所以，在我24年的生命里，对那个寨子，只有八年的记忆。

这成就了我的现在，让我成为了一个来自城市的农村人。

（二）

三月的春，艳阳天，火辣辣的太阳似乎把空气已经煮沸，只需要一个火花或者情绪佯动就能达到沸点，火光四射。

三月的老屋如同几百年前一样。

老屋的前头是一块突出的山坡，虽然是低矮的土堆，但是地理位置决定站在他的背上，便能通晓整个寨子的风景，袅袅的炊烟从烟囱里逃出来逃到那云朵背后去了，调皮地望着一座座青色瓦片的木房子，偶尔传来几声狗吠，和哪家孩子尖锐的哭闹声，平静的村庄立马就被刺开一道口子，一下子变得热闹起来。

我来到那山坡前，看到那远方漫山的映山红。我闻到了久违的花香，和着黄土地的气息，钻进了我的鼻子里。矮树青松，好像就在那滚烫的微风拨过的浪潮里，娓娓唱了起来：

走吧，回家吧，回到奶奶瘦削的怀抱吧。

走啦走啦，前方的路赶着你进城去啦。

这个时候，我就害怕极了。

那一方矮矮的山坡，就像一座哭丧的坟茔，埋葬了我的灵魂，又将吞噬我的肉体。那感觉，可怕极了。

（三）

小的时候，小小的人端条小板凳坐在矮矮的土堆背上，和那村庄的四季一起从喃喃学语到出落成人。

春天的寨子是被映山红包围着的哟，一片一片的映山红簇拥着，簇拥着，清明过后，漫山的映山红好像在一夜之间就开好了。

夏天的寨子晚上布满了虫鸣，夜风席卷来的时候是很凉爽的呀，年少的伙伴光着脚丫踩着溪水，拎起鱼笼，幼稚的笑声激起了团团水花。远处的老黄牛诶，仰着头，正快活地洗着澡哩，蚊子也爱着他“嗡嗡”，黄牛“哞”着声音，摔起尾巴，波纹一圈一圈地荡漾开来，惊吓了我们的鱼虾。菜园子里的女人低着头拔着草，时不时站起身来望望远方的鸡鸭是不是又啄进了刚播下种的田地里。

秋天的寨子就冷清多了。树木没有了生机，树叶稀稀拉拉地挂在枝头，风一刮“嗖”地一下，树杈就变成了光秃秃的老头子，只有那金黄的稻田，懒懒地正歪着头，咧着嘴笑勒。此时，杂草也萎靡了，低着头等待着来年。而这秋天，风中竟然已经有些许凉意了。

冬天是孩子的季节啊，那时的冬天飘很大的雪，会刮很大的风，村里的伙伴会堆起雪人，雪人就和我们一起静静守望着除夕，望着夜空那炸开了花的炮竹哩。

（四）

春去夏来，秋灭冬始。而奶奶也站在山坡老旧的木屋前，等了我很久，很久。

久到记忆模糊了只剩下零星的片段。

 她已经很老很老了，她的背已经佝偻着佝偻着，好像要低到地里去了。每次她向我打听外面的世界，都会吃力地背过手来——“奶奶老啦，身子也不好，坐不得车，一年到头也进不得城哩。”“你爷爷买了个手机，那到底也是个新鲜物什，你在那头讲话，隔了那么远的地方，我还能听见的哩。”

也许这饱含了是她年轻时候的向往，能够走出村庄。

可现在她不愿进城，只道:老啦，走不动啦，家里的猪，鸡鸭还等着我喂养勒。我去到那里，不惯，不习惯的。

所以，她就这样在村庄过了这一辈子。如一棵苍松扎根在了这片土地便再也不能离开。

我无意中瞥见她老迈的手―——厚厚的指甲，嵌进去洗不净的污垢，黝黑的纹理裂开了尺纹，像那干旱的大地爬上了肌肤，烙上了岁月的标签。我就是在这么一双手的庇佑下，度过了24载春夏。

如果食物成就了我的躯壳，那么泉水便滋养着我的血液。

瞧那清凉的山泉水一骨碌倒进胃里的时候，寒意便在肚子里炸开了花。那水烧出来，泡上一舀老茶叶，喝进去的全都是柴火的味道，那样地回味着，久久不能回过神来。

看吧！鸡蛋是自家养的鸡下的，柴火是自家上山打的，茶叶是自己摘炒的，油是自家田园里炸的。

那我呢？我成为了我家乡的远客啊，我还有几个春秋能回到那方矮矮的山坡，挽起您的手，让您慢点走啊？我只盼望时光能够慢点，再慢点，让我多些陪伴，填满子孙儿女欠下的承欢膝下。

（五）

然而，我还是回到了我生活的城市，走出村口那条道路好远好远，回过头仍然望见她弯着腰伫立着那矮矮的土堆背上，直到她单薄的背影消失成为一个黑点，我也走出了村庄，回到了那个属于我的牢笼。在那里，过着我的四季。

春天我看到了四四方方的城。

夏天我看到了四四方方的城。

秋天，我看到了四四方方的城。

直到冬天，我看到的还是四四方方的城，和一成不变的，四四方方的天。

可我总在城市里梦着一个老人，她总是冲着山坡下耷拉着嗓子唤：吃饭啦~啦~

余音回荡在整个村寨，盘旋了很久。金黄色的夕阳温暖地铺满了她瘦小的身躯，镶进了她的皱纹里，微风徐徐地包裹着她唤我乳名的声音，逶迤地飘向远方，那童年的回忆啊，就这么氤氲着头顶火红的云朵，娓娓而歌。

我，总是在城市里怀念起那个地方，想起一位老人。