文/简宸x

01 《那不勒斯四部曲》

来自意大利的女性传记色彩小说, 主要讲述了莱农和莉拉两个那不勒斯街区的聪明女孩一生的竞争和友谊,时代背景是政局动荡和社会矛盾尖锐的上世纪意大利.

作者费兰特在书中提到的书都隐隐透露出人物的未来命运.

《小妇人》

莉拉和莱农上小学的时候喜欢的小说,当时莉拉对莱农说我们可以自己也写一本故事书,然后挣到钱去很远的地方旅行. 莉拉小学的时候就写了小说《蓝色仙女》这个故事很有灵性,然而莉拉却没有把这篇小说投稿,只是交给了莱农还有自己的老师. 多年以后,读大学的莱农把这个故事写成了一本小说, 真正使写作的愿望成为现实.

为什么两个女孩会钟爱《小妇人》这部书呢?书中的四个正在成长的女孩性格中都有强烈的个人特质,尤其是主角乔, 作者和乔的个性最相像,所以特别偏爱率性强大的乔.四个姐妹在战争年代的生活故事既温暖又热烈,是描写姐妹情谊的一部佳作.

《埃涅阿斯纪》

这部书取材于《荷马史诗》.埃涅阿斯是特洛伊城的英雄,特洛伊陷落之后,他远走他乡,希望重建特洛伊,怀着这个信念,他开始了海上艰苦的旅程,一次意外中,他在海上遇险,随后被迦太基女王狄多收留.

埃涅阿斯超凡的志向与坎坷传奇的经历让狄多女王渐渐倾心,两人相爱时,迦太基的城市也不断变得欣欣向荣,所有臣民都认为两人一定会结婚.但是,埃涅阿斯想起自己还有重建特洛伊的任务未完成, 于是向女王辞行.狄多深知埃涅阿斯一旦离开这座城市,就很有可能再也不会回来,于是绝望自杀了,从此,迦太基开始衰败.

莱农在中学时期写论文写过狄多女王, 她用这本书来指出城市与人的内在关系.她也把这本书借给莉拉看,莉拉看了之后评价道:“没有爱,整座城市都是悲伤的.”

莱农和莉拉都一度深深迷恋尼诺,那不勒斯受过良好教育热衷政治的同龄男生,她们都曾经一度为了尼诺从自己家中出走,选择不确定的未来,只为和尼诺在一起,即使两个人很早就从书中得知感情可能拥有的毁灭性力量,但还是做出了和理性相反冲破枷锁的决定,就像狄多女王爱上从远方而来的陌生人一样不可抗拒.

《论人类不平等的起源》

这是莉拉,莱农还有尼诺在海边度假的时候他们互相交换的书. 这时的莉拉已经嫁给了城中的富人,但丈夫在结婚后性情大变,莱农成为高中里出类拔萃的学生,和尼诺成为同学,莱农随着读书带来的全新角度,开始逐渐用宏观的角度看待自己从小到大身边的经历.

《论人类不平等的起源》是卢梭在法国社会变革时期的作品,当时的时代诉求是打破不平等的阶层.其中,卢梭相信人类社会的诸多不平等来自于财产分配制度的不平等.

一向敏锐的莱农早早意识到了老师口中说的“庶民”的含义,她不断求学的动力就是离开混乱残暴的街区,去文明的地区生活.后来,她去了比萨上大学,然后和学者世家的同学结婚,并在丈夫家庭的帮助下成为畅销书作家,最后,她对自己的评价却是, 我的一生是一场徒劳的寻求阶级上升的奋斗.她可能认为,自己没有从根本上改变自己厌恶的那不勒斯的不平等,所以不会对个人成就感到庆幸.

02 《追风筝的人》

《呼啸山庄》

《追风筝的人》以阿富汗富家之子阿米尔和哈桑的友谊为线索展开了阿米尔在阿富汗和美国的经历.阿米尔一直志在写作,他从小就有写作天分,希望自己能出版作品.来美国之前,阿米尔和哈桑有了矛盾,这让他想要远离哈桑,而哈桑却原谅了他的所作所为.

阿米尔在市场上遇见了同为阿富汗人的索拉雅,对方举止娴静,来自名门.两个人相遇的时候索拉雅正在看《呼啸山庄》这本书,索拉雅问道:“这个结局为什么很悲伤?”阿米尔回答:“好的故事很多都是悲伤的.”《呼啸山庄》被评价为交织激情和复仇的哥特式爱情小说,女主人公口中的:“我爱希斯克利夫,因为他比我更像我自己.“道出了两人非同一般的默契.随后,阿米尔给索拉雅看自己写的小说手稿,两人渐渐熟识,阿米尔决定求婚.

结婚前,索拉雅告诉阿米尔自己的秘密,她十八岁的时候和自己的恋人私奔到外地,无奈被父亲发现,她后来认清对方品质不佳,选择离开.但是这段往事从此成为了她在街坊领居口中的污点,很多追求者听说这件事后都立刻放弃了.

阿米尔知道索拉雅并不像自己想象中的娴静淑女一样,但依旧选择和她结婚.他懂得曾经的她可以拥有强烈的选择自己人生的能量,这并不意味着她会一直沉溺于过去的感情,现在的她依旧拥有抓住幸福的勇气.

03 《肖申克的救赎》

《基督山伯爵》

安迪是生活优渥的银行家,可是有一天,他的妻子被枪杀了,他被怀疑是凶手,被判到最苛刻的监狱肖申克服刑.一向整洁的安迪和狱中的大多数人都不同,他身体瘦弱,看上去像容易被欺负的类型,可意志却很坚强.

他的金融知识让监狱长得以注意到他,所以让他来帮忙报帐,从此安迪摆脱了在监狱中的卑微地位,也开始有了朋友.

他在监狱里借了《基督山伯爵》这本书,告诉朋友这本书是讲越狱的,朋友笑道:“这本书的分类应该是教科书.”文中的基督山伯爵在年轻的时候被人陷害险些死去,但他幸运地在监狱中遇到了智慧的老人,送给他了很多书籍和财物,从监狱中逃生后的他化身基督山伯爵,在巴黎将自己一个个仇人打回原形,然后和自己喜欢的海蒂一起乘船远航,去开始新的生活.

安迪发现明明有确凿证据证明自己不是凶手,监狱长却因为私利想让自己一辈子帮他报税,于是开始了越狱计划,并且最后举报了监狱长,让监狱长身败名裂.完成所有这些事的安迪改头换面开始新生活,在小岛上开旅馆,和狱中最好的朋友重逢.

这个结局和基督山伯爵的结局非常相似,在小说的结尾,大仲马总结道:“人类的所有智慧,都在这两个词中,等待和希望!”