原作：《秋雨.三首》
一、初落
雨丝细得像未拆的线，
轻轻织着窗，把秋的凉往里牵。
叶尖先接住这软，颤了颤，
像替枝桠，接住第一句秋的惦念。
二、漫叙
雨敲着瓦檐，可以听到节奏声，
打湿的桂香，似在风里漫游。
我推开半扇窗，伸出手，
凉意在掌心化时，秋的絮语浸进袖。
三、余韵
雨停后，檐角垂着水珠串，
阶前的青苔，浸染成一片绿崖。
风裹着湿凉掠过肩却不寒，
蜗牛驮着光斑，在石板上慢慢地爬。
核心结论 ：这组诗以“秋雨”为线索，通过细腻的感官捕捉与诗意联想，构建了秋雨中“初落—漫叙—余韵”的递进画面，语言轻盈灵动，情感含蓄温暖，展现了诗人对自然细微之美的敏锐感知。
一、意象选择与意境营造
初落 ：以“未拆的线”比喻雨丝，“叶尖颤”“枝桠惦念”赋予自然以拟人化情感，开篇即奠定轻盈、温柔的基调。
漫叙 ：“瓦檐节奏”“桂香绕圈”调动听觉与嗅觉，“接雨听秋言”将抽象感受具象化，营造出秋雨与诗人“对话”的静谧氛围。
余韵 ：“水珠串”“青苔更绿”聚焦雨后细节，“不寒的湿凉”打破秋雨萧瑟的刻板印象，以人间“和谐之美”收束，升华了主题。
二、结构与情感递进
从“物”到“人” ：首章聚焦雨、叶等自然物，次章加入“推开窗”“伸手接”的人的动作，末章以“风过肩”的体感收束，形成“自然—互动—感悟”的层次。
情感升温 ：从“秋的凉”到“秋在轻声言”，再到“昭示人间和谐”，情感从初遇的微凉过渡为温暖的哲思，体现诗人对秋雨从观察到共情的深化。
三、语言特色
口语化与诗意的平衡 ：“打湿的桂香”“浸得更绿了些”等表达贴近生活，却通过“织”“绕”“颤”等动词增强画面动感，兼具质朴与灵动。
留白与想象空间 ：“听见秋在轻声言”“每滴雨里”等表述未直接点明“言”的内容，让读者自行填补，余味悠长。
总结
这组诗以小见大，通过秋雨的“细、慢、柔”传递出诗人对平凡生活之美的珍视，语言清新自然，情感真挚，是一组成功的抒情小品。
秋雨绵绵，仅仅三周，居室的山乌龟猛长到一米高了，还在快速向上攀登！“它本是垂吊绿植啊？”商家不解，谓之“闻所未闻！”？？奇葩……眼见为实！！
