【人与自然】
每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。
记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。
也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了。
唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。
人，栖居在大地上，来自泥土，也归于泥土，大地是人的永恒家园。
如果有一种装置把人与大地隔绝开来，切断了人的来路和归宿，这样的装置无论多么奢华，算是什么家园呢？
人，栖居在天空下，仰望苍穹，因惊奇而探究宇宙之奥秘，因敬畏而感悟造物之伟大，于是有科学和信仰，此人所以为万物之灵。
如果高楼蔽天，俗务缠身，人不再仰望苍穹，这样的人无论多么有钱，算是什么万物之灵呢？
现在，我们与土地的接触愈来愈少了。
砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。
我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。
走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。
我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。
我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。
我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。
这熟悉的家、街道、城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。
我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。
精神的健康成长离不开土地和天空，土地贡献了来源和质料，天空则指示了目标和形式。
比较起来，土地应该是第一位的。
人来自泥土而归于泥土，其实也是土地上的作物。
土地是家，天空只是辽远的风景。
我甚至相信，古往今来哲人们对天空的沉思，那所谓形而上的关切，也只有在向土地的回归之中，在一种万物一体的亲密感之中，方能获得不言的解决。
我们都会说人是大自然之子的道理，可惜的是，能够记起大自然母亲的面貌的人越来越少了。
从生到死，我们都远离土地而生活，就像一群远离母亲的孤儿。
到各地走走，你会发现到处都在兴建雷同的城镇，千篇一律的商厦和水泥马路取代了祖先们修筑的土墙和小街，田野和村庄正在迅速消失。
最可悲的是我们的孩子，他们在这样一种与大自然完全隔绝的生活模式中成长，压根儿没有过同大自然亲近的经验和对土地的记忆，因而也很难在他们身上唤起对大自然的真正兴趣了。
我们切不可低估这一事实的严重后果。
一棵植物必须在土里扎下根，才能健康地生长。
人也是这样，只是在外表上不像植物那么明显，所以很容易被我们忽视。
远离土地必定会付出可怕的代价，倘若这种对大自然的麻木不仁延续下去，人类就不可避免地要发生精神上的退化。
在电视机前长大的新一代人，当然读不进荷马和莎士比亚。
始终在人造产品的包围下生活，人们便不再懂得欣赏神和半神的创造，这有什么奇怪呢？
孩子天然地亲近自然，亲近自然中的一切生命。
孩子自己就是自然，就是自然中的一个生命。
然而，今天的孩子真是可怜。
一方面，他们从小远离自然，在他们的生活环境里，自然最多只剩下了一点儿残片。
另一方面，他们所处的文化环境也是非自然的，从小被电子游戏、太空动漫、教辅之类的产品包围，天性中的自然也遭到了封杀。
我们正在从内外两个方面割断孩子与自然的联系，剥夺他们的童年。
他们迟早会报复我们的！
不管现代人怎样炫耀自己的技术和信息，倘若对自己生命的来源和基础浑浑噩噩，便是最大的蒙昧和无知。
人类的聪明在于驯服自然，在广袤的自然世界中为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。
可是，如果因此而沉溺在这个人造世界里，与广袤的自然世界断了联系，就真是聪明反被聪明误了。
自然的疆域无限，终身自拘于狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。
长年累月关闭在窄屋里的人，大地和天空都不属于他，不可能具有开阔的视野和丰富的想象力。
对于每天夜晚守在电视机前的现代人来说，头上的星空根本不存在，星空曾经给予先哲的伟大启示已经成为失落的遗产。
人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。
赫拉克利特说：“自然喜欢躲藏起来。”这句话至少有两层含义：
第一，自然是顽皮的，喜欢和寻找它的人捉迷藏；
第二，自然是羞怯的，不喜欢暴露在光天化日之下。
所以，一个好的哲人在接近自然的奥秘时应当怀有两种心情：
他既像孩子一样怀着游戏的激情，又像恋人一样怀着神圣的爱情。
他知道真理是不易被捉到，更不可被说透的。
真理躲藏在人类语言之外的地方，于是他只好说隐喻。
存在的一切奥秘都是用比喻说出来的。
对于听得懂的耳朵，大海、星辰、季节、野花、婴儿都在说话，而听不懂的耳朵却什么也没有听到。
土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。
真正肮脏的是它不肯接纳的东西——人类的工业废物。
在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽，一朵野花，一刻清静，人会由衷地快乐。
在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火，一缕炊烟，一点人迹，人也会由衷地快乐。
自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
我们已经自我放逐于自然和季节。
现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。
丁俊贵
2019年3月26日
