时间这个东西有多么可怕呢？
它总是偷偷摸摸的，刚开始只是一滴水，就趁你不注意的时候啊，偷偷变成江河湖海。
有一个瞬间，你突然发现父母鬓边某根白发疯狂蔓延愈演愈烈。
你遇见十六岁时候偷偷喜欢过的那个男孩，却发现他全无少年气，言语低俗，大腹便便。
吃着酸汤面长大的你，也渐渐习惯了放过糖的番茄炒蛋。
小时候觉得人生好长，许许多多天马行空的想象，不知道天高地厚，肆意挥洒，野蛮生长，很多事情不服从，很多束缚想打破。
身体里似乎住着一只虫子，慢慢将过去的自己蚕食鲸吞。慢慢地，无奈开始从毛孔渗透出去，你觉得有点累，有点想哭，有点不知道方向，有点臣服。你劝自己，别固执了，该长大了。
你也没有力气再去继续那些诗歌一样的想象了，它们渐渐堙灭在眼前的尘灰里；你也不再固执，不再坚持，不再反抗了；以前你看不下去的，难以理解的，无法忍受的所有，最终都变成了习以为常的。
也许多年后，在某一刻你又想起了当年的自己，想起那些似乎忘记了的满腔孤勇和意气风发，想起了你自己磨平的棱角，想起了你自己拔掉的羽毛和鳞片。
或许你流下眼泪，为了缅怀。或许你只是轻轻叹息一声，洗洗身上的疲累。上床睡觉的时候安慰自己：谁不是这么活过来的呢。
你学会了圆滑，你说这是长大。你变得世故，你说这是成熟。
或许某天下班的时候你经过了某个中学门口，或许会远远地望一望，可能刚好有个女孩笑起来像极了你十七岁时喜欢的第一个姑娘，可能你在某个球场上跳跃的少年身上看到了你的影子。
溃不成军。
鲜衣怒马的年少，一生就只有一次，错过了就再也回不去。路边摊昏黄的灯光下，你也大声谈过理想，你也说过志在四方，你也做过梦，也歌唱。
曾经那些热腾腾的日子，除了午夜一个个猝不及防的梦，你再也无法见到它们。难过吗，好像也谈不上，只是像一片轻飘飘的羽毛晃晃悠悠地落在棉花上，细微触感让你觉得身上某处有点痒痒的，伸出手却不知道该往哪里挠。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
