17岁之后的好多年，我一直对张爱玲的“红玫瑰与白玫瑰” 情有独钟。她说也许每一个男人都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粒子，红的却是心口上一颗朱砂痣。直到遇到与失去了传峰哥，我便觉得这句话不仅仅适用于男人，任何人的心坎里，都有个任时光流转经久不变的朱砂痣或明月光。
和传峰哥相遇在我17岁时，公交车上的座位成了我们话匣子的闸口，梦想与远方成了匣子里最耀眼的光。沿途的风景，满车的陪坐者，加上阴天特有的凉爽，共同点缀了这幅唯美的图。那时候的我是对外面世界一无所知的井底之蛙，他是飞越山川河流与沙漠雪峰的自由飞鸟；我如天色渐晚时山间小路上的路人，他是远方散发光亮与希望的明灯；我还是一株自由生长的藤曼，他早已成挺直腰杆玉树临风的青松……我被他的丰富成熟所吸引，他为我的简单稚嫩而着迷。
后来的相处模式和分离场景，便促成了这颗朱砂痣的形成。如此美好的一个人消失在了我的生活里，于一个肆意生长的18岁女孩来说，多多少少有些打击。我不记得自己过后的一年是如何过的，但且记得与我朝夕相处的朋友说“小邓，你现在像一潭死水了”。这潭水死了一年之后，我开始慢慢变活，但这种活，早已经不是没有杂质的快活了。
之后的五六年时光里，我常回首过往的岁月，每一次回头，我都看见一座高高的塔，那座塔上，仍旧有灯，只是那灯早已幻化成某个时间节点下的具体象征物，不属于我、不属于他，仅仅属于那段时光罢。它因岁月久远而慢慢模糊，也因思维的不断变化而被加工成不同模样，最终，心口上一颗朱砂痣油然而生，他也就被定格在了这一刻。再往后，我看不清他的模样，但我相信他还是那棵挺拔的青松，会在孤独的黑夜里安然入眠，会在晨光中温柔苏醒，会为过往行人提供一份荫凉，也在面临周遭时眺首远望……
他在我记忆力活得好好的，但时光终究是时光，它还是促使我再次见到这棵树，遇见的那一瞬间，时光的刀光剑影便在我眼前展现，接着出场的，是明晰了的他：他与身旁的另一株植物并无两样，甚至还微微佝偻着腰，没理由的嘻嘻笑；他虽然高大，但缺乏了向上生长的气势；尽管发出了无数次爽朗的笑声，但这笑声里，明明夹杂着因为无知带来的焦虑。我问他，你还好么？他说我这个年龄的生活，就该如此的；我说我24岁了，他答我不知道自己多少岁，大概三十多吧；我说你对我还有祝福吗？他脱口而出年轻要勇敢追求自由，我这样的日子是不值得过的……
听着听着，灯灭了，朱砂痣还是成了蚊子血，它溅得人一身，火辣辣，生生疼。
