阿飞每次回家都能想起那个黄昏。
他牵着堂弟的手走在马路上，给堂弟讲着故事。夕阳照在他们身上，微风轻拂着脸庞。阿飞走得很慢，堂弟一蹦一跳。他缓缓跟堂弟说着故乡是什么，孩子似懂非懂地点点头。
阿飞又一次回到了故乡。坐着大班车快到家时，他总望着车窗外快速倒退的房屋、树木与庄稼。
这时候，他心里会泛起淡淡的胆怯，越靠近家，这种感觉越强烈。
他是为了堂哥的婚礼回来，计划只待三天。
家乡最亲的人，是把他养大的爷爷和奶奶。
每次回家，他最大的愿望，就是像小时候那样，在一个晴朗无云的夜晚，一家人坐在院子里。昏黄的灯光下，听着地里虫鸣，望着满天繁星，谈论庄稼、学习、村里的人和事，偶尔有凉爽的风轻轻吹过。
他很喜欢看星星。家乡的星星又亮又大，仿佛就在头顶，再踮踮脚、跳一下就能碰到。偶尔有流星划过，等他刚想闭眼许愿，流星已经消失在天际。
在城里，他再也没见过那样的星星，更没见过流星。
阿飞先到了堂哥家，天黑后才赶回爷爷奶奶家。
没说几句话，爷爷奶奶便焦急地告诉他，读高中的堂弟下午从城里回来，一直没到家。
他掏出手机挨个打电话，堂弟的电话无人接听，其父母也说得含糊不清。阿飞推出那辆许久没人骑的摩托车，天已经彻底黑透了。他载着奶奶，往村东头一户人家寻去。
摩托车走一段就熄火一次，他只得停下，用脚猛踩启动杆，连踩两三下才重新响起突突的声响。车灯在夜里劈开一小段路，凉风往领口灌，奶奶坐在身后，一路没怎么说话。到了村东头那户人家，只得到一句“刚走没多久”。他心里一松，又火急火燎往回赶。
到家时，堂弟已经回来了，脸上青一块紫一块，一只眼睛肿着。阿飞问起，他只支支吾吾，不肯说实话。
第二天，阿飞在堂哥家忙了一整天，为第三天的婚礼做准备，晚上也住在了那边。
第三天婚礼结束，阿飞回到家时，已是黄昏。
他坐在门口，看着太阳一点点沉进山边。黑夜不知不觉降临，月亮慢慢升高，星星也零零散散地冒了出来。
天完全黑下来时，奶奶也坐到了门口。
门口放着一只小凳子，像是从来不会被收进屋里。他想和奶奶说点什么，像小时候那样，却又不知从何开口。
奶奶翘着腿，简单叮嘱几句让他早点休息，便回屋了。
只剩他一个人坐在门口，没有光亮，也没有声响，几乎和黑夜融在了一起。
偶然抬头，满天繁星依旧明亮，一弯月牙悬在漆黑的夜空。星月如常，一直都在，只是当年一起看星星的人，再也看不见了。
他痴痴望着夜空，恍惚间，仿佛看见父亲在灯下与他说话，爷爷奶奶安静地坐在一旁。
很久，他才起身进屋。
第四天早上，他还没起床，堂哥一家人就已经到了，约好一同出发。
他匆匆收拾好行李，门口的摩托车还没推回原位，也顾不上了。
走出门口快要上车时，他看见奶奶眼眶通红，掉下几滴眼泪。他赶紧上了堂哥的车，始终没有回头。
奶奶紧紧抓着堂哥的手，嘴里不停念叨：“下次什么时候才能回来啊……”
堂哥安慰了几句，车子缓缓开动，渐渐消失在爷爷奶奶目送的目光里。
