这是一本回忆之书，在回忆中拨开云雾认识到真正的自己，同时也描述了回忆的心理特点。

全书分为两部分，第一部分是回忆青年时光，从中学一直延续到大学毕业，主人公托尼在中学有三位非常好的朋友，其中艾德里安是一位特别又优秀的同学，中学时期艾德里安就喜欢加缪和尼采，他虽然生长于单亲家庭，却并不愤世嫉俗、怨天尤人，面对母亲的出走，他“爱母亲，敬重父亲”。后来他获得奖学金进入到剑桥。中学毕业后，托尼到布里斯托尔读大学，很快与维罗尼卡交往，并将维罗尼卡介绍给了他中学时期的三位好友。维罗尼卡的哥哥与艾德里安是大学里相互认识的朋友。

后来有一次托尼受邀去维罗尼卡家里做客，这次经历让托尼一直难以忘怀。由于他带了一个偏大的皮箱，维罗尼卡的父亲开了一个玩笑，加之一些不慎得体的语言，托尼受到了极大的伤害，他认为维罗尼卡一家瞧不起他，除了维罗尼卡的母亲向他表达了一些友好的态度，其他人带给他浓浓的伤害。这让本就自卑又敏感的托尼在与维罗尼卡的交往中日趋不自信，最终托尼带着愤恨与维罗尼卡分手了，他一直认为维罗尼卡瞧不上他，根本就不爱他，不愿意与他发生更为深入的关系，然而就在他们上床后不久他们分手了，这让维罗尼卡感觉很差，但她没有记恨托尼，只是托尼单方面的记恨维罗尼卡。

不久，托尼收到了艾德里安的一封信，信里艾德里安说他想和维罗尼卡交往，希望得到托尼的理解和同意。这本来是一封善意之信，如果托尼有正面的回应，做出一些友好的表示，那么他们可以继续做朋友，并且结束自己与维罗尼卡之间的敌对关系。但是托尼对这封信做了过分的猜想，断定是维罗尼卡“想让我知道她是如何以旧换新，并且换成了他最聪明的朋友”。托尼总是这样，习惯于从最坏的方面去揣测别人的动机。最终他回了信，点出了他的一些顾忌和劝告，最后是他的祝福。他认为在这件事上他受到了伤害，决心要将两人彻底从生活中清除。然而就在大学毕业后不久，传来了艾德里安自杀的消息。托尼的青年时代就结束了。

第二部分是托尼退休之后的叙述。 退休后的托尼在一家医院的图书馆担任志愿者，每天穿梭于病房送书、收书，日子平淡的过下去。突然有一天他收到了法院的一封信。原来维罗尼卡的母亲去世了，她留下了遗嘱：赠送给托尼五百英镑，并把艾德里安的日记交给托尼保管？这件事打破了托尼平静的退休生活？为何在时隔这么多年后，维罗尼卡的母亲要赠送他一笔钱，为何艾德里安的日记在维罗尼卡母亲的手里并拥有支配权？

带着对这些问题的探究，托尼开始了对自己过往历史的修正，找回了那些被修订、删改、甚至是毁坏的记忆片段。艾德里安与维罗尼卡的母亲都已去世，托尼只能去找维罗尼卡，维罗尼卡并不想搭理托尼，但又不堪其扰，最终维罗尼卡给了托尼一封信——当年托尼回给艾德里安的那封信，那封托尼认为是告诫和祝福的回信。时隔多年后再看这封信，信上充斥恶毒又平庸的语言，满是对维罗尼卡恶意的诬陷，以及对艾德里安和维罗尼卡的恶意又扭曲的嘲讽。这封陈旧的信打开了记忆的闸门，托尼开始真正的认识自己。

记忆弄人，时间有一股神力，它先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己在时间里慢慢成熟，其实我们只是在时间里安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，不过是逃避现实，绝非直面以对。

揭开时间的迷雾，一点一点去探寻真正的自我，托尼终于明白，他过去的故事不过是美化后说给别人听的，也是讲给自己听的，下意识地有许多修改、调整和剔除。回忆记忆深处的一点一滴，构成一个真实的自我，过去他永远在意关注的都是自己的感受，自卑又敏感，总是用恶意或最坏的方面去揣测他人的动机。所以对维罗尼卡父亲和哥哥善意的玩笑，他当成歧视和瞧不起。与维罗尼卡的交往也是，原来他们也曾有情愫暗生的时刻，那是维罗尼卡在他的面前伴着留声机的音乐翩翩起舞，多么愉悦多么开心。然而当时的托尼却是紧张又拘谨，甚至担心维罗尼卡嫌弃他音乐品味低下。这些细节渐渐拼凑出一个真实又完整的托尼。

这本小说带有哲理性又兼具侦探意味，篇幅很小，作者在描述时有意地留白和铺垫，让读者根本停不下来，索性一个下午一气呵成地读完了。最后艾德里安为何自杀，我想一千个读者就有一千个答案。为何给托尼写信时艾德里安在寻求与维罗尼卡的交往，最终却与维罗尼卡的母亲生下了一个孩子，我想一千个读者也有一千个解释。

这是一篇探讨时间、记忆、历史与自我的小说。时间是什么？历史是什么？我们会在很多场合介绍自己，或者说内心深处也有一些对自我的评价和认知，这一切的真实性有多少？是不是我们认为的自己往往是我们理想中的自我，而不是真实的自己。

我们年轻的时候，觉得三十岁以上的人看上去都像是中年人，五十岁以上的就像古董一般。而悠悠流逝的时间，也印证了我们那时的想法真的也没错，我们曾经觉得重要、明显的年龄差异，随着时间的消蚀都不见了，最终都归于一类——不再年轻。那么在这漫长的时间中，发生多少事情，是让我们深刻，让我们痛苦难忘欢快纠结的呢？那些当时给我们带来深重情绪的事情在时间中最后留下来的又是什么呢？我们生活在时间之中，它牵制我们，也定义左右我们，历史和过去皆有时间来衡量。

其实，那些从我们口中讲述的人生的故事，有多少是我们对其调整、修饰甚至是巧妙地删除？年岁越大，周围挑战我们讲述的人越来越少了，几乎没有人会提醒我们，我们的生活未必是我们的生活，它仅仅是我们讲述的关于人生的一个故事，这个故事建立在真实事件上却又不可避免地带有虚构的特点，这是讲给别人听的，但本质上还是讲给自己听的，是说服自己的一个美好的故事。然而正如一切的政治和历史变革迟早都让人失望，人生也大抵如此，不管讲述的故事多么美好。有时候我想，生命的目的不过是将我们折磨地疲惫不堪，证明人生并非全然像所讲述所赞美的那样，不管这证明要多久，最终我们依然会失去会清醒。

二十岁上下的时候，未来只是一个模糊的概念，对一切都很迷茫，很不确定，但是却能强烈地感受到生活本身是什么？生活中的自己是什么样子，会变成什么样子？后来，不确定性越来越多，相互交叉，前后纠缠，虚假记忆日渐增多。年轻的我们能记住短暂人生的全部，后来，记忆变成了一个黑匣子，如果没有失事，磁带会自动销毁，但如果真的坠毁了，原因就一目了然，而如果没有坠毁，人生就不那么清晰。我想年轻和年老的区别之一就是：年轻时，我们为自己憧憬不同的未来，年老时，我们为他人编撰不同的过去。

时间拥有至上的魔力，它先安顿我们，继而又迷惑我们，仿佛瞬间就能让当初确凿无疑的自我变成异想天开。过去和历史不过是不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性。想到这里，仿佛又陷入巨大的虚无和飘渺之中，一切都不存在，人生的一切不过是运气而已，运气到了，故事就永远没有被说破的一天。

“中等就好，自从离开校园，我就一直这样。上大学时，工作后，中等就好；友谊、忠诚、爱情，中等就好；性，毫无疑问，中等就好。根据平均数定律，我们绝大部分人注定平凡，这么说并不能带来任何慰藉。中等就好，这一短语不断在耳畔回响。生命平庸，真理平常，道德平凡”。

我也想感叹中等就好，走太远没有安全，走太近没有人生。