热浪滚滚的武汉，比西北的热里，多了一份湿柔，就连风，也是带着层层的润和热。
今年是第一年在武汉，也是第一次亲身感受火炉的夏日温度（虽然新火炉已经是福建、南昌、杭州和重庆）。仅仅从手机里的温度计量虽然只有34-35摄氏度，但你能感受到的热，却不仅仅是这34-35的摄氏度。你坐在屋子里，打开风扇，风扇涡轮里的风，呜呜地出来，呼呼地吹到脸上，也是软绵绵、热乎乎地。风吹过了，但热还留在身上，一抬胳膊，发现桌子上还留下一团湿湿的汗水。如果是刚刚到南方来的北方人，衣服和裤子的后面或者前面，不留神也会有一小片或者大片的汗渍，一天下来衣服可以拧出半盆子的水来。有的人说，来南方是来补淡水，去咸水的过程，皮肤接触的是湿润的空气，蒸发的却是体内咸咸的汗水。
当你走在室外，阳光透过气层，360度地照射下来，如果不打伞，就放佛置身于高瓦数的探照灯下，眼前亮晃晃的、身上瞬间热点燃起，一会下来，皮肤似乎就比之前黑了许多。所以帽子、遮阳伞、太阳镜、防晒霜就成了爱美姑娘夏天的首选，即使在阴天多云，这些防护措施也是必不可少的。可见南方的热、南方夏天，不仅仅是润、热，也是焦和燃。
而西北的夏天，在热的同时，似乎更多了一份爽朗。西北的夏天，比南方会来得晚一些，夏天的时间似乎最短，而冬天相对最长。一般6月中旬才开始慢慢热起来，但清晨时分还会穿长衫，冷了还会套一件薄毛衣，直到7月上旬才渐渐有了夏天的味道。西北的夏天，热还是那么热，但风一吹，你的热、你的汗，随着一阵风，就蒸发了，或者更确切的说被风干了。清晨5、6点天蒙蒙亮了，而到傍晚凌晨12点的时候，天才会渐渐收了亮光，慢慢变黑，一天都是满满的、“精力充沛”的阳光。傍晚洗了衣服，一会功夫衣服就干了，如果是中午洗，晾晒之后你一转身衣服就放佛要晾干了。所以西北的热，西北的夏天，不仅仅是热，更是干和长。
热热的夏天，在我记忆里，最深的印象，就是一瓶瓶玻璃瓶装的，黄澄澄、冰凉凉的橘子汽水。插一根管子，一口气喝完，感觉自己都变成了一只凉凉的小橘子，甜甜地、凉凉的、还有一点点小气泡。喜欢小时候的夏天，喜欢一瓶瓶的橘子汽水。记得小时候，爷爷做过一段时间的小生意，推着一个小小的、奶绿色的冰棒车箱，里面装着冰棒、橘子汽水、奶味冰棒。 老爸老妈不在家的时候，就把我往爷爷家一放。爷爷一出去卖冰棒，就把我带上，走累了就停下来，找个树荫，坐着吆喝一会，一边从箱子里给我拿一瓶汽水。我抱着汽水，一口气就咕嘟咕嘟地喝完了，小嘴上因为喝得太快都是凉气带来的小水泡，喝完之后，小舌头往嘴上悄悄一舔，还有一丝丝的甜味。一整天，爷爷就带着我，推着车，从街前走到街后，再从巷头走到巷尾，结果爷爷卖的汽水还没我喝掉的多。但第二天，爷爷还是继续带着我，从巷头再走到巷尾，当然汽水也是一瓶瓶的喝到了我的肚子里。所以那几年的夏天，是橘子味的夏天，也是最无忧无虑的夏天。记忆里除了夏天的热，更是橘子汽水的凉、甜丝丝、冒着泡泡的凉。
爷爷在2016年8月去世了，直到现在还会经常梦到爷爷。也许当祖父辈去世之后，自己才被迫要学会长大，变成熟，因为宠爱你的长辈都不在了，把你当孩子的人也越来越少了。
