暮色漫过窗棂时，第一颗星子便落进了我的瞳孔。它悬在黛青色的天幕上，像谁不小心打翻了灯油，晕开一圈温柔的银辉。我总在这样的夜晚推开窗，让晚风卷着槐花香扑进怀里，听星星们在头顶窃窃私语。

小时候总以为星星是会掉下来的。夏夜躺在竹床上数星子，外婆摇着蒲扇说："地上走的每个人，天上都有颗对应的星。要是哪颗星突然坠了，人间就会少个人。"我慌忙捂住眼睛，生怕一不留神就撞见坠落的光芒。直到有次暴雨夜，我看见一颗流星划过天际，拖着火红的尾巴坠入远山，像枚烧红的铁钉扎进墨玉盘。后来才知道，那不过是颗迷途的陨石，在大气层里燃尽了最后一丝力气，却在我心里烙下永恒的光痕。

长大了些，总爱对着星星发呆。课本说星星是遥远的恒星，用光年丈量距离。可我更愿意相信它们是宇宙的碎片，是创世神随手撒下的钻石碎屑。你看北斗七星多像把银勺，会不会某个巨人正用它舀起银河的水，浇灌星云里的种子？猎户座腰间的三星总让我想起外婆缝衣的银针，说不定在某个平行时空，有位星界的老妇人正借着它们的微光，为迷途的灵魂补缀破碎的梦境。

昨夜起了薄雾，星星们像是蒙了层轻纱。我蹲在院子里，看月光在青苔上流淌成银色的河。忽然有颗星子坠落，划过檐角的风铃，惊起一串清响。我怔怔地望着它消失的方向，忽然懂得坠落从来不是终结——那些燃烧的光热，会化作土壤里的磷，在某个春夜长成会发光的蒲公英；或是凝成露珠里的碎钻，在黎明前折射出整个星空的倒影。

此刻风停了，星子们愈发清亮。我伸出手，掌心接住一缕月光，仿佛握住了整个宇宙的温柔。原来我们从未与星辰相隔，那些亿万光年外的光芒，正穿过时间的长河，轻轻落在我们睫毛上。当我们抬头仰望时，眼睛里便盛住了整个银河的故事——关于燃烧，关于坠落，关于永恒的微光。