前天晚上去买水果，店门口明亮的灯光下，站着一个双手都拎满东西的年轻妈妈，还有一个正在哭泣的五六岁的小男孩，我瞅了一眼，也没多在意，正要走进去的当下，年轻的妈妈啪地一声扔下手中的塑料袋，高举的巴掌停在孩子的头上方，大声呵斥道：“不要哭了，不要哭啦，再哭我就打死你！”
孩子吓得停住了哭泣，抬着头眼眨也不眨地盯着妈妈，像个木头人一样。而地上，则滚落着一地的红苹果。
母子俩对视了片刻，眨眼间，孩子的马达仿佛又启动了似的，哇地一声更大声地哭起来，而年轻妈妈的巴掌也终于落了下去，边打边说：“就会哭，就会哭，你哭什么哭！”
我看着她那个愤怒的样子，心中却充满了悲悯，这样的失控，这样的愤怒，甚至他们母子相对的画面，我都很熟悉。
有一段时间，我就是那个样子，那个年轻妈妈的样子就像我的镜子。我虽然生了孩子升级为母亲，但怎样为人父母，我自己也很迷茫。因为太爱太珍惜这个孩子，总怕给不了他最好的，总担心会让他错过了那根看不见的起跑线，越来越焦虑，也越来越易怒。
那时我产后还不久，儿子还很小，我自己身上的很多事已经被我处理得很糟糕。我跟公司已经提出辞职，但老板还没同意，工作上的事情桩桩件件只觉得厌烦。老朋友相邀聚会，只觉得无聊，三句话打发掉。同事跟我商量公事我会不自觉地发出冷哼，即使是跟客户吃饭，我竟也会控制不住自己地胆大包天，讽刺她刚花了三千元做的头发真的很难看……而更糟糕的是，不焦虑的时候就会陷入难以自拔的抑郁，常会莫名的流泪，只觉得生而无趣。
就在那样的状态时，有一天晚上很晚才下班回家，老公还在外地出差，爸妈都待在客厅，看到我回来，小心翼翼地跟我说，儿子出了点事，让我看一下。
我问怎么了？虽然我表面还维持着冷静，但内心已经无数个念头滚过，只是还没看到孩子，强迫自己压抑着。
母亲当即就哭了，说孩子被开水烫着了。我冲进小房间，看到已经沉睡的儿子，脸上还挂着泪珠，右胳膊上的衣服全部被拉到了上臂，一块干净的白纱布盖在他的小臂和右手上。拉开白纱布，看到儿子娇嫩的小臂皮肤红肿不堪，还伴有多个淡黄的仿佛注满水的大水泡，小臂有一整块皮已经掉落，就堆在他的手腕上方……那一刻，我只觉得脑子里嗡得一声，胸口巨痛，嗓子里都有股腥气。
我一句话都说不出来，慢慢地抬眼看父母，他们挤在小房间狭小的门口，母亲面如灰土，小声地说着下午在厨房里发生了什么。父亲则隔得远一点，也在小声说：“没大事的，处理过的，你看要不要去一下医院？”
我看着他们，听着他们，只觉得他们的声音很遥远，他们的人虽然在我面前，也很遥远。我觉得我什么都说不出，但我内心有头喷火龙在咆哮：“为什么不早点送医院？为什么要等我回来？你们脑子进水了吗？你们傻了吗？你们就敢让那么小的孩子一直疼到现在？你们疯了吗？你们是缺钱还是缺智商啊？你们俩不要互相推卸责任了，我看到的就是孩子受伤了七个小时，没有就医，就这样可怜地躺在这里，他有多痛你们知道吗？你们这也算是为人父母过？你们到底有没有脑子？”
我不知道我是否喊出来，但我那一刻仿佛是灵魂出窍一般，我看到了正在对着父母怒目而视的自己，面沉如水，周身散发着寒气，只有两只眼睛圆睁着像在喷火一样，盯着自己的父母。我被自己吓了一跳，那是我嘛？是我在这样仇人般地看着自己的亲生父母吗？我被我自己吓得浑身一哆嗦，打了个激灵才找回自己的理智。
从怀孕到产后，父母一直照顾着我，而我因为自己的事情，不知道拂了他们多少次好意，冲他们莫名地发过多少次火，直到那一次，在送儿子去医院的路上，我才真正意识到我内心真正的愤怒不是对他们，而是对自己，是对儿子才二个半月就放下儿子返回名利场的自己，是对没有时间陪伴儿子只会用钱买玩具的自己，是对明明奶水很丰盛却要准备给儿子断奶的自己，是对那个快把自己的生活和工作都折腾得一团糟的自己……
王小波说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒”。
那一个晚上，我才体会到，我有多么地憎恨、厌恶、讨厌自己的无能：没能照顾好父母，让他们老了还要为我辛苦；没能照顾好先生，让他年纪轻轻就患了重疾；没能照顾好儿子，让他才这么小就要受这样的苦——我往外求了30年，直到那一年，我才把视线拉回到自己身上，但我当时以为一切的痛苦根源都是因为我的无能。
比尔杀死了比尔，而我很想杀死自己。
之后，又是如同空白一样的一年，也是行尸走肉般的一年，我真的杀死了那个无能的自己，回归了正常的生活，做一个能够陪伴孩子和家人的女人。
可像这样失控的愤怒，我的父亲比我更严重，尤其是在他年轻的时候。
我前面有篇文章，写过父亲年轻时下海经商被骗的经历，在父亲被骗后，他有好多年都过着拮据又愤怒地生活，那段日子对我母亲来说如同噩梦：从来没有经历过的穷困，以及从来没有过的夫妻感情危机。
那段期间，每个日子都如同被雾霾笼罩，看不到阳光的讯息。母亲已经不敢随意说话，动辄得咎，告诉父亲有人来要帐是错，叫他吃饭是错，甚至跟邻居说话也是错，不管母亲说什么做什么，都有可能引来父亲的怒目，以及随之而来的争吵。母亲的内心是强悍的，但只到父亲肩部的身高是她最大的弱势，他们一旦吵架升级，几乎就是母亲单方面被打的惨剧。他们曾经那么和谐美好，也没有抵住“贫贱夫妻百事哀”的忧伤。
从彼此相爱到彼此伤害，也许就隔着一次争吵，一次谩骂，一次抱怨，或一次家暴的距离。
多年后，我曾和父亲聊过那段日子，他说那种感觉就像一片空白。我在自己有过经历之后，我才懂得父亲那种空白的感觉。那是不想记忆，不想回忆，不堪回首。
聊起母亲曾经对父亲的指责和漫骂，父亲却摇摇头说，那些其实他不都怪她，因为母亲的烦恼和痛苦，以及那些表现，他都能理解。因为母亲不管是在什么样的境遇，从未亏待过他的母亲，仅此一条，他就不怪她，更何况母亲对他对我们对这个家如何，他也心里有数。他甚至不怪那个骗子，因为那个骗术其实很低劣，是自己被眼前的大单蒙了心。
但他躲不过去的是怪自己，是对自己压抑不了地失控地愤怒，不知道怎么折磨和惩罚自己才是最好，饿过、渴过、深度疲惫过，三天三夜打麻将，一年两次胃穿孔，不想回家，不想面对，不断地自我折磨……这样的日子持续了三年多，直到有一天他自己感觉够了，感觉足够有能力杀死那个无能的自己，才重新努力回归正常的生活。
但我们都一样，在杀死那个无能的自己时，太过锋利的刀，不知不觉也伤害了我们身边的人。即使人已回归正常，但很多东西也已覆水难收。讲到这里我和父亲都会流泪，但时间最是无情，纵使有后悔，也已经再也回不去。
在现在的日子里，我有时候仍然会生气，但已经很少再有愤怒、焦虑和抑郁的体验，生气也只会发生在儿子特别不听话的时候。有一次，他打游戏一直憋尿以至尿了裤子，我很生气地说他：“你看你自己什么样子。”他也很生气地回我：“你看看你自己什么样子。”被他这样子顶嘴，我觉得很没有面子，伸出食指指向他说：“你信不信我会揍你。”
儿子居然也伸出自己的食指，与我相对，奶声奶气：“你信不信我会揍你。”
食指与食指相对，仿佛是《超体》里的露西遇到了露西，如醍醐灌顶一般，我顿悟了：面对无力解决事件的自己，面对因为无能而愤怒的自己，其实并不用卯着劲杀死自己，还可以有更好的解决办法。
我动动相对的食指，对儿子说：“妈妈只是不喜欢你因为打游戏憋尿，这对你身体不好。”
儿子居然很神奇地不再学我，而是郑重地对我说：“嗯，我记住了。”
谢谢儿子。我还这么年轻，未来的日子还长着呢，一定还会遇到很多我无力解决的事情，也许我还会遇到那个无能的自己，但我以后应该不会再愤怒到杀死她才能解脱，而是会对她说：“坦然求助吧，从你身边最亲的人开始。”
（完）
媛苏saying:
现在我已经学会如何坦然地跟亲人求助，像那样丢掉苹果去打儿子的年轻妈妈，她完全可以跟孩子说：“儿子，你哭得妈妈心很慌，我不知道怎么才能帮助到你，你能告诉我吗？”
向自己坦白，向他人求助，看着简单，对多少人来说，也是漫漫长路。
努力善待那个无能的自己吧。
