关于单车的记忆，好像是从幼儿园就开始了。那时候才刚刚能够跑起来不会摔倒，爷爷就替我买了人生中第一辆单车，教我骑车，一开始是四轮的，慢慢的拆去了一个轮子变成三轮，最后变成正常的两轮；一开始只在家门口骑，慢慢胆子渐渐大了起来，就到马路边上骑，后来越骑越远，跟着爷爷的凤凰牌自行车，走过村里的大街小巷，山山水水。
小时候跟爷爷骑车的时候，印象很深，他总是骑着那辆墨绿色的自行车，大大的轮子，小小的我把手抓着车头推车的时候还老是容易顺拐推到车子卧倒在地上，我的小腿骑着小单车，要连着蹬好几圈，才抵得上爷爷毫不费劲地划啦一圈。所以我总是喜欢跟在爷爷的后面，看着爷爷的背影，被风吹得鼓起的衬衫，吭哧吭哧地赶路，爷爷老是催我快一点，骑到前面去，不然不小心被人抓走了还不知道。我总是嘻嘻地笑着，然后卖力地蹬几下，赶到爷爷的前面去，可惜坚持不了多久，就又拉到后面去了。
想起那时候跟爷爷一起骑车的场景，一起骑过墙壁已经布满青苔的古老巷弄，多年来一直香火兴旺庄严的祠堂，还有祠堂边上波光粼粼的一面湖水，水上有人撑着碧绿的竹排啥也不做，就这样在水上晃着晃着，波光照得我睁不开眼，时光也在这样摇晃着往前。
后来上了高中，开始了住宿生活，每个星期天下午收拾好行李，等着母亲叫我去吃饭，那时候厨房里的抽油烟机在沉闷地响，菜在出锅，母亲在忙碌，我坐在房间里整理书包里的书，把一笔未动的作业再整理好放回去，心里充满庄重的仪式感。
吃好饭，背上沉重的书包，和朋友说一句出发，就骑车上学。那时候天色渐暗，骑车从村庄到城市，归家的人和离家的人在马路上前进，拥堵，避让。单车总是自由地穿行在拥堵的车流之中，离家淡淡的愁，晚风轻轻吹送。
等到周六放学又是另外的心情，和朋友们一起，眼前是天边或浓或淡的落日，我们一起骑车飞驰着，笑着，看着太阳一点点坠落下去，飞鸟横渡四季爽朗的风，单车就这样满载着年少的狂想飞奔向前追逐即将撒下的星光。
再后来上了大学，有一段时间沉迷运动减肥，每个晚上在大学城的环湖路内环路，经过无人的树荫道，向夜跑的朋友挥手致意，一圈又一圈地飞驰而过，直到大汗淋漓；后来共享单车开始普及，毕业季也快到了，我们送走了当年带我们认识大学的学长学姐，终有一日也要轮到我们拉着行李离开，那些时光的夜里喝了太多的酒，撑着酒醉模糊的意识骑着共享单车晃晃悠悠地回宿舍，想到这也许是往后余生最自由的时刻，也没有一丝悲怆，只是拨响车铃，在寂静的夜里就着夏季的风，叮叮当当……
过去种种都已经走远，只剩下回忆还弥漫在心间。爷爷走后，我每每骑车经过那些墙壁覆满青苔的巷弄，波光粼粼的湖面，好像一切都没有变，只是撑竹排的人早已不在，骑车经过时要放慢速度才能让回忆跟上。一起骑车上学放学幻想追星逐月的朋友，早已天各一方，难得聚在一起，也很少会想到自己曾经想过与落日赛跑，要比太阳早到家，去哪里都想着方便，很少会想到要骑车。
时光就像单车的轮轴不停地走，回忆里的点滴永远像铃声那样动听，我们只能在封存的记忆里短暂停留，放下回忆我们还要继续向前走，也许不像少年时那般乘着风追着月，也许身上要慢慢扛起责任，负重前行，可是有关单车，有关飞驰的岁月，一直在你心里，你永远记得那年你脚下用力蹬得飞快，手指拨动铃声叮当，差一点点，就一点点，就追上了时光。
