母亲隔着车窗，扶在玻璃上看着我，嘴里似乎说着什么，可是我完全听不见。出站的人群，从我身边擦过，到最后空空荡荡的站台只留下我一个。
每次在车站送父母，我脑子里会闪现那句“子欲孝而亲不待”的话。泪水立刻又要涌满眼眶，怕母亲看到难过，急忙从包里掏出太阳眼戴上，却又摘下来，我要让母亲放心地看着我，我忍住了眼泪，看着即将开启的列车，安静地努力向母亲微笑。
车厢里，母亲身旁，父亲正在忙忙碌碌的收拾刚提上火车的行李。父亲的腰身早已不再挺拔，却依然站在卧铺床边，爬向货架，放一只只旅行箱。父母已是70岁的老人，我总想和他们多在一起，这样的别离，让我一次次不舍。
母亲低头从包里翻找，掏出手机，我以为她又要给我打电话。母亲的絮叨像火车一样长，母亲的絮叨会随着火车跑一路，而我的思念，也会跟着母亲的絮叨，一直向远方去。
母亲却拿起手机，隔着车窗玻璃，对着站台上的我，拍一张照片，然后发给我。我也拿起手机，对着车窗去拍母亲拍我的样子。网络时代，人与人随时随地交流，无时无刻，有时候自我的空间被完全占据，不能安静下来，忽然有一日内心便会生出巨大的孤独。我与父母每天随时随地视频，我们的分分秒秒都在互相的掌握中，似乎父母一直在我身旁，没有去另一个城市，但我们却不是真实的在一起。
忽然忆起儿时，与父母在一起的日子，那样的日子也只有18年。小学校里，水泥路旁长着笔直的白杨树，母亲和父亲在同一座办公楼上，但是他们似乎从不串门。我有时溜进母亲的办公室找水喝，有时去父亲的办公室，给我养在那里的一只小猫喂一口食。
我最怕的一件事是母亲去我的教室，自从搬到新学校，我上了初中，小学老师的母亲已不再给我授课了，但她依然会在某个我没有去她办公室吃早点的课间，端一只搪瓷缸，拿一个蒸好的馒头，出现在我的教室门口。搪瓷缸里烫水冲了生鸡蛋，放了糖，甜甜的味道我很喜欢。馒头拿到手里，我做的第一件事就是把馒头皮全部剥掉，那上面有母亲手上雪花膏的味道，我难以下咽。
我喜欢父亲来我的教室，那必是一堂妙趣横生的政治课。当校长的父亲，每月都会给初中、高中带几节政治课，他的政治课能从一个个故事中得到深刻思想，父亲给学生们政治考试，很少在教室里进行，他重视学生们自身对问题的理解和发散性思维。
选一个有太阳的明媚上午，父亲搬一把靠背椅，坐在教室门口。学生们一个个单独站在父亲面前，背诵父亲安排的政治课内容，答题也是随意发挥，父亲似乎盯得并不是那么紧。而我永远都是站在父亲面前最随意的那个，眼睛看着父亲的眼睛：“爸，我没背会，我实在背不会。”
多年以后，我请教父亲，我想背一些《古文观止》上的好文章，或者唐诗三百首，还是背不会，父亲安慰我说：“只要看了就行了，没有必要背下来。你想要的东西会自然留在心里。”于是欧阳修的《秋声赋》我几乎看了二十多遍，一句也没背下，远古晚上的那片雨声，却全在心里了。
而父亲坐在凳子上，后背晒着暖阳的那个午后，我从父亲的眼里似乎看到了失望和无奈。阳光照在我的脸上，我一脸无辜的样子，听到父亲说了两个字“去吧”。
我应是父亲和母亲从不抱太多希望的孩子，然而母亲依然隔天就会给我冲鸡蛋送馒头，我被母亲深爱着，我却嫌母亲到我的教室门口打扰我，让同学们大呼小叫地说：“你妈，你妈来了……”。
如今的我多么盼望妈妈到来，就到我的身边。我18岁离开父母上学后，那个留在小矿区我记忆里的家，我心里称它为“右岸”，那何尝不是我人生的“右岸”，我尽管在这个“右岸”孤寂过、彷徨过、无奈过，总是想要从“右岸”挣脱，爬向人生的大河，离开越远越好，但是走远了才知道，那里是我一生最温暖幸福的家。
我自己与夫建立的家，我心称它为“左岸”。在这里，我曾与深爱的人，一起走过我生命中的又一个18年，我有了此生再也放不下、逃不掉的亲情之爱。儿子的成长，似乎就是一瞬间的事情，却又经历了那么久。昨天他1.8的大个子凑到我跟前，他的头亲昵地挨着我的头，这让我有些不适应。自从他出生后，因怕亲他会让腮帮子流口水，怕大人口腔的气体冲着他，我很少亲他的脸，更没有亲过他的口。与孩子过多的亲昵，早已消失在了他的童年。他却在18岁后的一天，突然要求我像小时候一样抱着他摇一摇。我陌生的看着这个大男孩。
我天天浇灌每年种在窗台上的牵牛花和君子兰，爱抚的眼神似乎在亲吻着这些花花草草，而我的男孩，自从他成长后第一次开始与我对抗，我就一次次的疏远他。爱他是骨头里永远不会消失的根深蒂固，但是哪怕好好的拥抱他一下，也有些困难，他觉得别扭，我也觉得别扭。再过些日子，我的18岁的大男孩，将从我的“左岸”划向他人生的大河。我为了他，18年的心已经适应了他的不断成长，不断远离的过程。我的家将是他的“右岸”，他的“左岸”，在他的人生路上等待着他。
公公和婆婆早已在天堂安息，夫没有了爸爸妈妈的日子，我看到他更加珍惜我的父母，我们商量好，孩子去上大学之后，第一时间接父母来天水。将“左岸”变成“右岸”，往后余生，我陪伴在父母身边……
2019.8.6
