前阵子，有个消失很久的朋友给我来电：
"对不起！我手机停机了，现在才交上话费，两个娃还在医院输液……
我房贷，车贷拖了几个月，实在是……
还欠着亲戚的几万块，你看能不能……"
来电的原因是去年我借了几千块钱给他，一直到了约定还钱的时间，结果电话打不通，信息无回复，我还以为他想赖账，正准备去老家找他呢。
他说："下班后回家，待在车里的十分钟，是我最轻松的时候，隔绝了巨额的债务和家庭的压力。掐灭烟，我还得回到家里，打开家门，被淹没在孩子、妻子、父母的声音中。"
我这位老朋友，成家立业得早，工作还不稳定，前几年投资一家水果店，全赔进去了。
他有三个孩子，最小的还在襁褓中嗷嗷待哺，结果自然而然：缴不完的学费，挣不完的奶粉钱，还不完的房贷车贷。
张爱玲曾说：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
是啊，就像歌词里唱道：不管你拥有什么，我们生来就是孤独。
不难发现，在我们生活中，其实比这句话更残酷——没到中年，就感觉到孤独了。
我能想象到他在无数个崩溃的夜晚里，承受着巨大的压力，伴随着孩子的哭闹声，失眠到天亮。
01
《百年孤独》中说道：
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。
我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
生活不会给你喘息的机会。我朋友的处境恶性循环，每况愈下：身材走样、有了啤酒肚、发际线高了、贷款越积越多。
没给父母赡养费，父母责备不争气，不孝子；忘记买酱油回家，妻子责怪窝囊废，没用；不敢看朋友圈，每一个文字，每一张图片显得特别扎心；不敢去朋友聚会，怕嘲讽的笑声迎面扑来……
听完他一顿诉说，我早已决定了不让他还钱，不增加他的负担，其他的我帮不了他。
挂电话之前，他说："真的非常谢谢你！跟你说完了，心里压力减轻了很多，但是我明白，我得努力，作为男人，我真没用！钱我会还给你的！"
谁都不是你，谁都无法真正帮到你，更多的，只是言语鼓励罢了，在你的心上划过一阵涟漪，再无其他波澜。
每个人的孤独是不一样的，你自己的苦，只有自己最清楚，唯有独自撑过去。如人饮水，冷暖自知。
02
你们的魔鬼李佳琦，谁人不知，谁人不晓？
想必基本上每个女生都捂不住钱包，受不了他的一句"OMG"、"买它！"，过着"吃土"的日子也要买上一支口红。
柴静在《看见》里说："每个轻松的笑容背后，都是一个曾经咬紧牙关的灵魂。"
这句话这句话形容李佳琦，一点也不为过。
他以前是某品牌的美妆导购，曾经也受到过质疑：一个男生还做美妆导购？
成为"口红一哥"，用五分钟卖出15000单完胜马云之前，他努力了整整三年，他完全抛弃掉了自己的私人生活。
你能想象他的生活吗？
凌晨才结束工作，睡觉时间缩减；
没有跟朋友聚会、聊天的时间；
每天试涂几百支口红，辣到让人流泪。
在这个流量为王的时代，你要是一天不直播，不更新作品，全世界都会忘了你是谁。
你必须保持高频率的更新，来回蹦跶，才能获得持续性的曝光和关注，粉丝才会记住你。
他很孤独，孤独到没时间交朋友，剪辑过视频的朋友都知道，几分钟的视频背后是几小时甚至几天机械式重复地付出。
我们看到的李佳琦，屏幕前眼睛永远在发光，充满了热忱和不倦，嘴里金句频出，他的那种热情能感染每个粉丝，我们却丝毫感觉不到他的孤独。
孤单是一个人的狂欢，狂欢是一个人的孤单。
03
奋斗的路上，每个灵魂都是孤独的。
因为要让生活变得更好，看到别人的朋友圈"晒幸福"可以不再眼红；心情不好可以来一场说走就走的旅行；可以用钱对一切不愿意做的事情说"No"。所以我们选择了孤独。
正如《你的孤独，虽败犹荣》里面说的：
也许你现在仍然是一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。
然而你却能一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。
很多人离开另外一个人，就没有自己。
而你却一个人，度过了所有。
你的孤独，虽败犹荣。
奋斗这条路，清晨的粥好过深夜的酒，孤独的你好过懒惰的你。
