郑重声明：文章系原创首发，文责自负
本文参与重器主题联合征文
肖云峰从值班室出来，径直来到山顶那块平坦的大石处。依稀可见远处几株矮小柞树的剪影，已经入夏，它们还没有从冬眠中醒来，斑痕累累、拘谨枯瘦；秃秃的山顶，草木不生，昆虫们在这里找不到栖身之所，跑到别的地方安家去了，四周没有声响，万籁俱寂。
站在这山巅，左、右手所指方向分属于两个县域。站得高、看得远，作为一省之内海拔最高的地方，从这里放眼俯瞰，会看到星星一样的点点灯火。灯火无限绵延，形成一片多彩的霓虹，闪烁跳跃之间，温馨的暖光似乎轻盈地穿行于高山丛林的树尖之上，向高山屋脊奔来。肖云峰仿佛与这灯火近在咫尺，这灯火里有亲人，有无数个团圆相聚的家庭。灯火可亲，需要有人守护。这灯火映进肖云峰的心里，让他平添出一份自豪感。自己就是这闪闪灯火的守护者，是守护这份安宁祥和的雷达兵。
肖云峰正了正军帽，抻了抻衣襟，然后双手交叉，高举过头顶。挺拔的腰身顿觉血脉畅涌，原有的倦意一扫而光。
十四年前，肖云峰参加高考。以他的成绩，完全有可能进入985院校，但肖云峰自有自己的打算。他坚持报考空军雷达指挥学院。面对心肝宝贝的儿子执意报考军校，肖云峰的父母无力反驳，但是实在是舍不得。儿子高大英俊，却还带着一脸稚气，城里长大，从没有吃过辛苦，父母担心他能否适应纪律严明、摸爬滚打的军旅生涯。但既然儿子信心满满，他们也只好尊重他的选择。
肖云峰报考军校的选择不是空穴来风，因为在他的心底里，始终有爷爷的影子在徘徊。夜深人静的某一时刻，他会忽然想起爷爷。尽管他对爷爷的过去不甚了了，但冥冥之中，总有一种情感勾连起他与爷爷的联结，他们是血脉相承的，他们之间有一种不需要承诺的约定。这是肖云峰对自己执拗于军人情结的一种解释。
肖云峰没有见过爷爷，对爷爷的形象记忆，来自于家里墙上挂着的爷爷照片。小时没有英雄的概念，肖云峰只知道爷爷是穿着军装、拿着钢枪，在朝鲜战场上打过美国鬼子的。爷爷穿军装的照片，也引来了肖云峰伙伴们对他的崇拜，男孩子在一起，比胆大，比勇敢，肖云峰的爷爷穿军装打坏蛋，那些歆羡的目光就投给了肖云峰。肖云峰为自己有这样一位爷爷而骄傲。
肖云峰小时过年的新衣服，大都是军绿色，上面还象征性地缝着领章和帽徽。他穿着这样的衣服拍了许多照片，头高昂着，嘴角挂着笑，目光投向很远的前方。肖云峰最中意的是五岁时的一张照片，那张照片，他不仅穿着军装，还戴上一顶军帽，胸前还端着一把“冲锋枪”。现在看那张照片，帽子有些大，扣在头上活脱脱一个蘑菇头。但肖云峰以前很欣赏这张照片，因为整个装束更接近了爷爷，爷爷给了他骄傲，不知不觉中，就让肖云峰有了努力的方向。
肖云峰如愿进入空军雷达指挥学院，他觉得自己与爷爷的愿望更接近了。肖云峰没有见过爷爷，爷爷的愿望是肖云峰从爷爷过往血与火交融的战斗中理解的。
肖云峰以前在夜晚，也喜欢像现在这样坐在夜空下看星星。那时他是坐在爸爸的大腿上。爸爸指着天空最早出现的两颗星星和他说，大毛愣跑，二毛愣颠，三毛愣出来亮了天。他小时不知爸爸说的这几个毛愣究竟是哪颗星，长大后他知道，爸爸说的三毛愣是启明星。
肖云峰的潜意识里，爷爷之于他就应该是那颗启明星。肖云峰常常缠着爸爸让他讲爷爷的故事。爸爸给肖云峰讲得越多，肖云峰心里的问题也就越多。
爷爷很喜欢爸爸，小时常搂着他睡觉，爸爸看见爷爷的肚皮上有一块碗口大的疤瘌，上面是青紫的颜色，像有许多条小蚯蚓盘在上面。爸爸用手摸着那个大疤瘌，想起来就问爷爷是怎么一回事。爷爷这时会把他紧紧拥住，之后跟他说，等你长大就知道了。
肖云峰就问爸爸，那你后来知道那个疤瘌是怎么回事吗？爸爸说，你爷爷去世时，部队上来了好多人，抗美援朝纪念馆也来了人。从他们那里我知道了你爷爷的一些事。你爷爷是从解放战争打过来的，全国解放后野战部队成建制编为志愿军，又参加抗美援朝。他和战友们在一次执行潜伏任务时，敌机在他们头顶进行盘旋轰炸，他们一个连的人只剩下十几个，你爷爷虽然幸存，但一块炮弹皮崩了过来，重伤后，肚皮上就留下那块大疤瘌。任何人问起那块疤瘌，他都会岔开话头，从来不说这疤瘌的来历。
肖云峰读小学时，常常从家里箱子底下小木盒里捣腾出爷爷留下的老物件，对着爷爷留下的三枚军功章，他呆呆地一看半天，那些虽有些暗旧、但依然熠熠生辉的奖章，上面好像还留有爷爷的体温，肖云峰用手摩挲着，就感觉照片上的爷爷向他走来，在告诉他，你要努力学本事，长大了保家卫国，不要再像爷爷这辈人，用血肉之躯去与迎对敌人的钢铁炮弹。肖云峰那时就在心底有了朦胧的想法，我们要是能知道敌人的飞机从哪里来，又有足够的能力来回击他们，那么爷爷和他的战友就不会被动地挨打和牺牲。
如今，肖云峰实现了自己少时的梦想。毕业后，主动请缨去边防雷达哨所，来到这位于祖国东北边陲的高山雷达站。肖云峰想，我现在工作的岗位就是守护祖国的东北边防，是空天里的千里眼和顺风耳。树欲静而风不止，觊觎我领空者大有人在，如有来犯者，雷达官兵第一时间可以上传捕捉到的信息，指挥机关可以及时做出决策，将入侵者轰出国门，打他们回老家。这也应该是爷爷的期待。
肖云峰仍然不乏书卷气，但四年的军校生活，他已被锤炼成意志坚定、铁骨铮铮的男儿。
遇有难得的晴天，肖云峰就喜欢这样，夜深人静时，偶尔出来看看星空和灯火。肖云峰瞪大双眼，贪婪地望着，因为这样能放眼四望的时间极其有限，大多数时间这里都处在云雾和雨雪之中。有一年肖云峰的妻子来营地探亲，住了一个星期，虽然营地与肖云峰工作的雷达方舱相隔只有不足五十米，但是她愣是没有看清这整个雷达站到底长什么样，整天云雾缭绕，阴冷潮湿，她感觉自己如在传说中的仙境一般，只是这仙境既不浪漫，也不友好，若不是有个她爱的人把全部身心都放在这里，她怎能跑来此处腾云驾雾？
这里冬季长达八个多月，全年无霜期不到四个月。每年十月至来年五月大雪封山，几乎与外界隔绝。就在昨天，山巅还飘着雪花，身上还要披上棉服。定期上山的给养车穿过山下茂密的林间山路，再向上，四轮打滑，无论如何走不了了。长年与部队保持密切联系的地方政府出手帮助，派出一辆四不像。四不像是爬山神器，它如果上不去的山，任是谁也没用了。四不像在费了九牛二虎之力后，也只爬到半山坡，一声闷响之后，趴窝了。山陡路滑，它也没辙，只能就地躺平。
一年四季，这种情况时有发生，肖云峰和战友们早已习以为常。闻讯迅速组织人手，跑下山去，肩扛手抬，把这些物资运到营地。
肖云峰在因为天气原因给养短缺时，也会带着战友们自己想办法。别看山顶上一片绿叶都见不到，可是向山下走上几百米，就是另一番景象。茂盛的丛林里，遍布着山野菜，在山上呆得久了，就连几位来自南方的战友，也跟着肖云峰学会了识别东北的山野菜。这些山菜采回去简单加工摆上餐桌，官兵们无不欢欣鼓舞，把它们称为山里的珍宝，吃起来也就分外香甜。
肖云峰转回雷达方舱，雷达操纵员眼盯荧屏，不时记录下一组组数据；维修技师小乔正全神贯注于一张雷达线路图，在上面圈圈点点。看到小乔，肖云峰的心头为之一热。这个刚刚来雷达站两年的小伙子，曾经感动过肖云峰。
那是去年冬天，有一天肖云峰值班，雷达操纵员忽然报告，雷达显示屏信号消失。线路出现故障，天线停止转动。
天线不转，等于雷达失灵，这就意味着失去了对空警戒能力。对于雷达官兵来说，机台就是战位，开机就是战斗，必须争分夺秒，进行抢修。
维修技师小乔接到指令二话不说，带上仪器就冲出室外。零下四十多摄氏度的低温，一出门，小乔的棉服就被寒风打透，免不了浑身一个激灵。顾不了许多，故障就是命令，即便是瞬间冻成冰人，作为雷达的保护神，也不能退后半步。
面对细密如蛛网的线路和数不清的元器件，要像医生那样精细排查，有些操作，戴手套不方便，小乔就徒手进行。刚开始，指尖与冰冷的金属器件接触，像猫咬一样的疼；到后来，痛感消失，手已经失去知觉了。小乔面部的防护罩结了一层薄冰，索兴也摘了下来，一个多小时后，故障排除，天线又转了起来，荧屏信号恢复正常。可是小乔的面部和手已经严重冻伤，后来养了好长一段时间，才慢慢恢复过来。
肖云峰与和小乔一样的战友朝夕相处之间，有了很深的感情，更加清楚了战友二字的分量和其中的含义，逐渐地对爷爷有了更深的理解。爷爷是战场上的英雄，立过两次个人三等功，一次集体二等功。可是爷爷却对他的过去讳莫如深。肖云峰进入军校后，有一年假期去了抗美援朝纪念馆，在那里，看到陈列的无数块奖章和烈士的遗物，爷爷的立功奖章也捐在了这里。
爷爷重伤，从朝鲜战场上回来，痊愈后复员，被安排在一个矿山默默地做井下维修电工多年，他是矿上的劳模，和工友们相处极好，可是工友们让他讲讲在朝鲜战场上打仗的事，他从来都是三缄其口。
不理解的人说他木讷，理解的人说他心有创伤。那么多战友被炮弹炸得血肉横飞，活生生的人瞬间消失在他的眼前，每一次忆起那个惨烈的场面，爷爷心底的伤口能不会被再次撕裂？爷爷那个隐密而多情的内心世界，藏着他无法言说的情感，他不是怯懦和勇敢这一对矛盾的混合体，他是一个血肉丰满、有情有义的无畏军人。
肖云峰驻守的雷达站，离星空很近，离爷爷很近，也离昔日的抗日英烈很近。肖云峰习惯去的山巅处，离雷达方舱五十多米的距离。那里有一座趴趴房，墙体由土坯砌成，房盖的木梁上苫着茅草。为了保护这处遗址，外面罩上了玻璃。玻璃罩外立着一块硕大的石碑，上用红色油漆写着“二连哨所”四个大字。
“二连哨所”，是一个时间很久远、但却让肖云峰很亲近的番号。因为肖云峰脚下的这块土地，不仅是他保家卫国的阵地，还是颇有传奇色彩的抗日营地。这里海拔虽然只有一千三百多米，却有着海拔三千多米的地貌环境，山顶长年低温，不生草木，视野开阔，是观察敌人动向的最佳地点。抗日战争时期，英雄杨靖宇领导的抗日联军在这附近安营扎寨，演兵操练，休养生息，“二连哨所”，是当时的暗哨位置之一。
肖云峰和他的战友们每每在大雨过后，都会把这块纪念碑牌擦拭得光亮如新。耳边时有啸利的枪弹出膛之声，还有抗联将士周旋于密林和顶风冒雪的身影。同是保家卫国，肖云峰与他们一脉相承。
肖云峰内心时常涌动出感激之情。作为一名新时代的军人，他有了和爷爷不一样的保家卫国环境和本领。虽然身处高山之巅，环境相对寂寞封闭，但是他处处能体会到尊重和关怀。肖云峰毕业十年，现在已成长为一名正营职军官，肩扛少校军衔。肖云峰也牢记自己的职责，苦学苦练实战的技术本领，在北部战区的大比武中，一举摘得桂冠，荣立了个人三等功。现在，他是祖国空天一名军事过硬的守卫者了。
军人有自己的使命担当，他们的身后有着强有力的支持和保障。肖云峰深知自己的责任重大，一丝一毫都不能懈怠。雷达荧屏上的每一个黑点，都可能是一场大战的预警信号。
肖云峰感到自己每走一步，都有爷爷在暗中的关注和鼓励，还有那些抗联硬汉们的陪伴。他在心中始终默念着总结抗联精神的一段话：因艰苦而坚韧、因残酷而勇猛，因爱国而毅然赴死。
