以前从来没有想过这个话题。就写一写现在的想法吧！

（一）

今天是2066年2月18日，我快80岁了，满头银发，步履蹒跚，跟年轻时一样，我头发剪得短短的。从40岁开始我成为了自由职业者，以写作为生，出版了几本书，在文学界有一点小影响，不少人盼着我出新书。

先生83岁，退休前是一位机器人培训师。65岁退休后，在我每天笔耕不辍的影响下，写了一本回忆录，主要写年轻时做地质工作到各处勘探的经历。现在这种职业已经不复存在，人们出于猎奇心理，很喜欢看。

时代一直在发展，屏幕充斥在我们生活的方方面面，但看纸质书却一直是人们追赶的潮流。

我和先生身体都很硬朗，完全可以自理。我们俩一起住。这个时代，生活非常方便，出门是自动驾驶，家里有机器人帮忙做家务。

儿子52岁，年轻时是人工智能开发人员，现在是一家机器人开发公司的负责人。日常生活中用到的很多机器人都是儿子公司开发的。他夫妻恩爱，育有一双儿女，家庭和睦，事业有成。

此时的我，早已脱离了日常琐事，不需为家务、带孩子而操心，完全可以做自己想做的事。

2063年1月4日，我和先生过了金婚纪念日，我实现了自己的人生理想，儿子也很有出息，我的人生非常完美。

（二）

当我知道，“今天”即“2066年2月18日”将是我生命的最后一天时，我没有丝毫难过，我已经活够了。而且，我没有疾病的困扰，只等着晚上9点59分生命终点的到来。家人、朋友已经于1月3日到我家聚会，与我道别。他们知道，我想按照自己的意愿，和老伴儿一起过这最后一天，所以没有人打扰我。

早上6点半，我一如既往地起床，练习瑜伽，许多动作已经无法做到，更多时候是打坐冥想，让自己安静下来。7点20分吃早饭，是我年轻时喜欢的千层饼，只不过很软，我一口漂亮的牙齿，没几颗是真的，所以喜欢软软的食物。

8点钟，我和先生开始了一天的工作——在电脑前写作。家人、朋友们都知道我俩的习惯，所以即便是平时，也不会在这个时间打扰我们。

今天，我的写作主题是回顾自己这平淡却美好的一生，与我的读者告别，希望他们跟我一样，临死之前没有丝毫遗憾。我的动作已经迟缓，所以写得很慢，但是我的脸上满是笑容，内心喜悦而平静。

老伴儿在写一篇与死亡有关的电影影评。我很庆幸，我们都是很通透的人，对于死亡能够坦然接受。

科技给人们提供了很多便利，对今天的我来说，影响最大的是，能够比较确切地知道自己的死亡时间。我是去年的最后一天知道的，也就是2065年12月31日，那是我每年做例行体检的日子，当然不需要去医院，家里有仪器，可以做我需要的各项检查。

当我知道后，我很平静。我想象过无数次这一天的到来，到最后终于来了。我只是有点担心先生，没有了我的陪伴，他肯定会觉得很孤单。

我看看在旁边写作的老伴儿，他一手撑着下巴，眉头紧锁，可能是看到了电影中与自己观点不同的情节吧！这时候的他，居然让我觉得可爱。俩人携手走过了半个世纪，艰难困苦承受过，天伦之乐享受过，我们没有放弃彼此，一路走到了现在。

我的写作已经接近尾声，时间已经来到了11:30。对于两个老人来说，坐这么久实在不是一件好事。我们俩关闭电脑，来到厨房，家务机器人Pink已经提前备好了食材，等着男主人大显身手炒几个小菜。

生命的最后一天，我不想吃人们已经习惯的能够提供全方位营养的糊糊餐——简单、快捷、营养价值高。我想看老伴儿颠勺，第一次去先生家，他颠勺的帅气动作还深深印刻在我的脑海里，我高声惊呼的同时，熊熊的黄色火焰蔓延至锅内每一个角落。那是多么美好的回忆呀！

先生勉强晃了两下锅，我们想象着那一副火苗乱窜的画面，以及年轻时吃过的美食。83岁的先生颠勺不是问题，但是不可能有那样的火焰了，这个时代见到火的几率已经微乎其微。火似乎已经退出了历史舞台，做饭完全依靠电力及其它一些清洁能源。

午饭吃得很开心，酸汤肥牛、糖醋里脊、卤鸡爪、卤翅尖、红菜苔，每一样都勉强吃了一些。吃这么一餐实在是不容易，食材和调料，我们花了两三天时间，跑了好几个地方才买全。

午饭后，我们俩照例午休了一会儿，之后起床去散步。我们手牵手，缓慢地走在乡间美丽的小路上。静静感受着最后一天的美好。体检仪器能够预测半年内的死亡时间，先生与我同一天体检，可见他的正常临终日在2066年7月1日及以后。

现在政府允许生活在乡村的人去世后埋在土里，我们俩已经选好了自己的墓地，就在离我们房子大约1000米的一个小山坡上，从我们住的房子的二楼望过去，可以看到墓地，从墓地也能一眼望到房子。这样，就算我们当中的一个人先离去了，剩下的一个人也不会太孤单。

我喜欢吃水果，真正的水果，而不是人工合成的各种营养价值特别均衡的完美水果。所以，我们在墓地旁种了两棵橘子树、两科桃树、两科枣树、两课枇杷树。枇杷已经挂果，到了秋天，橘子、桃子、枣子也可以吃了。就算我们去世了，还能被水果包围，儿孙们来看我们时，顺便可以带些真正的果子回去。这是我们种果树的初衷。

与50年前相比，现在的气候暖和多了，2月份的阳光已经很温暖，路旁的月季花已经发出了长长的芽，草地也已变绿，风暖暖地吹着我们的面颊，空气是那么的清新。这样的日子太过于美好！真有点舍不得离开了。

一般情况下，下午除了散步，我们还会阅读、收拾果树、阳台和院子里的花花草草，简单的工作我们做得来，太过用力和复杂的工作，只能请Pink代劳了。她是我们的家务机器人，是我们的好帮手。

今天，我们散完步，坐在门廊的座椅上，默默地牵着对方的手，肩并肩晒了一会儿太阳之后，我们拿起了最爱的书，静静地用阅读消磨这最后的时光。

夕阳落山后，我们吃了一餐牛排，浪漫的烛光晚餐。闪烁的烛光中，我看着我的伴侣，忽然舍不得死了。死了，一切就都消失了，我不再能看到家人的笑容，不再能触摸到他们的身体，也闻不到花香，听不到鸟鸣。烛光晚餐在我逐渐升高的哽咽声中结束了。

饭后，我们坐在沙发上翻阅照片。前几年，我们完成了一项大工程，整理了过去几十年的电子照片，并打印了其中一些具有代表性的照片。晚饭后，时不时地翻阅这些照片，成了我们最幸福的一件事。

之后，我们俩洗澡，换上我们最喜欢的衣服，我还化了个淡妆，就像要去赴一个约会一样。我们在客厅装模作样的跳了会儿舞，然后坐在沙发前的地板上，看我们年轻时最喜欢的电影《遗愿清单》。

如今，我已毫无遗憾，唯一挂念的就是，我亲爱的老伴儿要一个人住了。每一个阳光灿烂的白天，每一个静谧绵长的夜晚，都需要他一个人面对。人生难得老来伴，假如是老伴儿先走，我可能连3个月都活不到。幸好是我先离开，我不必承受那失去另一半的痛苦。然而，我的可爱的老伴儿就要承受这一切了。我既希望他能好好地活着，享受阳光享受空气，也希望他能够尽早脱离孤独的境地。还好，还好，先生一直特别会独处，另外还有我们的家人，还有一些朋友，希望先生在剩下的生命里，能够过得有意义。

卡特和爱德华互相成就彼此，让彼此最后的生命有了莫大的意义，没有了遗憾。看看时间，已经9点30分了，看来这部电影看不完了，不过也没关系，看了那么多遍，剧情早已烂熟于胸，是否看完，影响不大。

（三）

我的生命就要结束了，老伴用干瘦的手揽住了我的肩，我的头放在他同样都是骨头的肩膀上。能够在爱人身边安然离去，这是多大的幸福呀！而且，我没有疾病，没有痛苦，我只是足够老了，老得没有力气了，老得说不了太多话了，老得人也变得越来越小，越来越瘦。

我能感受到生命的感觉正在从我身上慢慢离去，我的气息越来越弱。我握着老伴儿另外一只手的双手，也渐渐没了力气。

我生命的最后一天，就这么过去了……