那时我才十一岁，但终日沉默寡言，看到人就远远躲开，大人们都说，这个小子不行，胆小如鼠。
我母亲对此忧心忡忡。记得有一天，我在客厅里看神龙斗士，她站在阳台那里往外看，应该是看到一群小孩在玩耍，因为我听见有嘻笑打闹的声音，接着她转过头对我说了好几遍，你该怎么办啊。母亲的声音仿佛穿过了一个古老腐朽的隧道，沾上了灰尘，才来到我的周围，然而很快被电视机的声音淹没了。
我还是没有告诉她，就在前几天，我用石头把阿七的额头砸出血了，当时他把我拦在空无一人的街头，喊我胆小鬼，叫嚣着让我跪下来叫他一声大爷，就在他靠近我，手里的木棍快要打我头时，我朝他扔去了一块石头，他哭叫起来，额头渗出了红血丝。我一言不发地从他身旁走过去，再也不去看他的脸。我本以为我打破阿七额头这件事很快就会在这个街道里传开，我甚至就要听到他们说这件事时发出的窸窸窣窣的声音，但是很多天过去了，什么事情都没有发生。
十一岁的我其实谁也不怕。
本来，在街头那里有一棵大榕树，确切地说应该是老榕树，它的躯干黝黑粗糙，有千千万万的根须从枝丫上生长下来，有的一直长到泥土里，地面上突起的树根纵横交错，如同暴起的青筋。那时每年的夏天，榕树底下常常坐着一个老头，按辈分我应该叫他一声二伯，可我觉得二伯不应该像他这么老。他总是穿着一件发黄的白背心，露出皱巴巴的皮肤，我知道他这满是老年斑的皮肤很脆弱，只须用树枝轻轻一划，就会流出暗红的血来。然而这个有着脆弱皮肤的干瘦老头才是我唯一惧怕的人，他就坐在榕树下的小板凳上，我每天上下学必然会从他身旁经过。我害怕他，因为他同我一样沉默寡言，而且长着一副极其沉着的面容，每次他望向我，我感觉他能把我看穿，看清我内心深处所有的暗无天日。
就在我快要迎来十一岁生日的前几天，刮了一场台风，所有人都没预料到，就是这一场不起眼的台风，把街头那棵生长了百年的榕树连根拔了起来。等到大风刮过，我急忙忙跑到街头，老榕树真的倒了，横亘在街道中，它的身旁站了很多人，有几个中年男人拉着锯在锯着它的躯干。我在人群中看到了老头，他的神情同周围的人一样，我以为他应该更加悲伤才对。老榕树实在太大了，它的叶子飘得满街都是，绞在一起的根须堵住了下水道，那几个男人要花了好长时间才能把街道清理干净。渐渐地人群都散了，无关紧要的人只剩下我和老头两个，可能是因为这个缘故，所以老头向我走过来，我当时害怕极了，准备像躲开所有人那样躲开他，却发现他朝我露出悲切笑容，他问，“小子啊，你也来给它送行吗？”我从未发现他原来也是一个面容慈祥的老人，于是我点了点头。
老头在台风过后不久就搬去了别的地方，我是听从别人闲聊的话语中得知的。我现在还记得锯成一截截的老榕树如何被搬上车运走，如同我所有的惧怕，远走他乡。
