一个东北人，在过去五个冬天，我每年都往台山跑，跑遍了它十几个乡镇——白沙、大江、斗山、公益……
你们猜，我是怎么找到这些地方的？
都是台山本地人，一个一个指给我去的。你们相信吗？
我来台山之前，对它几乎一无所知。只知道它是个五线城市，离碉楼骑楼近，因为穷游，顺便就来了。原因就这么简单——过去二十年我去了很多地方，走走看看就走了。没想到在台山，我看到了一百多年，甚至更久。
一个人的寿命没有一百年。可我在台山，把这一百多年看遍了。
先说第一次。我到了台城，先去步行街，还以为是王府井、南京路那种。结果全是百年老建筑，青石板路。你能想到吗？这可是二十一世纪——我像一下子穿越了。现实就这么摆着，由不得我不信。
这一下，就把我钉住了。往后五个冬天，我就坐着客车，一个镇一个镇往下跑：四九、三八、水步、大江、公益、白沙、三合、斗山、都斛、新村……一个东北人，把广东人都未必跑完的地方跑遍了。
这些地方，没有一个是我在地图上查到的，全是台山本地人推荐我去的。
我不会说台山话，也听不懂。他们的普通话说得蹩脚，可就那么一句一句，把祖先的事、邻居的事、台山人在海外闯荡的事，还有潭江水怎么通到香港、澳门、广州、梧州，都讲给我听。
我才知道，公益有月华中学，是日本受降的地方；斗山有个陈宜禧——一百年前，一个台山人在海外筹钱、筹设计，修出了中国最大的民营铁路。那时候能做到这个，你想想有多了不起。还有斗山机场，还有那些民国骑楼街，保留得那么好，那么繁华。你站在那儿，一下子就融进去了——难怪说民国时候，全国外汇储备的三分之一都在台山，一点都不假。
这些东西，是台山这个地方给我的冲击。可真正打进我心里的，是另一件事。
台山的先人，很多人已经离开这个世界了。可这些骑楼、碉楼留着。你问我他们是什么样的人、有多厉害、多不容易、多艰难——建筑替他们回答了。
一个人来到世上，时间都差不多。可留下的，是不一样的。
钱多了，是成功。可有钱、享受完，走了以后，除了家人，别人都不知道。台山这些人不一样。他们留下的东西，让一个离这里那么远的东北人，都感觉到了——这得多了不起，甚至可以说，伟大。
很多人不知道台山。可不知道，不等于它不存在。恰恰相反——它不需要你知道，它已经厉害了一百年。
我在台山过了五个冬天，始终忘不了，见了人就说。
大概就是这个原因吧。不只想说它厉害，更想说——一个人活过，该怎么留下点什么。
