人到中年，焦虑似乎成了一种难以名状的底色。我们不再像年轻时那样，只为一场考试的失利或一次失恋而痛哭流涕，如今的焦虑，更像是一场悄无声息的慢性重感冒。
它藏在清晨醒来时，脑海中迅速盘算的房贷车贷里；躲在父母日渐佝偻的背影和体检报告上那些刺眼的箭头中；也融在孩子辅导作业时，自己濒临崩溃却又不得不强压下去的怒火里。中年人的世界，仿佛被架在了一座名为“责任”的独木桥上，前后都是牵挂，脚下是万丈深渊，连停下喘息的资格都没有。
我们焦虑自己的体力不再充沛，焦虑职场上随时可能被年轻人替代的危机，更焦虑自己拼尽全力，却依然无法给家人一个绝对安稳的未来。然而，这或许正是中年的必经之路。那些沉甸甸的焦虑，其实也是生命赋予我们的重量。既然躲不开，不如试着与它和解，在兵荒马乱中，为自己留一寸喘息的自留地。
