如果说院落中绕小圈生长的花与果是我们姊妹与母亲的天下，那么居中最大一片的菜园就是父亲与祖父的国土。
我从未把注意力放在那里，努力地回忆，也只恍惚记得曾被父亲呼唤着在冬天跳进萝卜窖里挖萝卜，半米深的土坑，一层土，一层萝卜，一层土，又一层萝卜，多得好像永远也挖不完。
也曾在夏日被母亲吩咐着去院中割一把小韭菜准备晚饭。
还曾心不甘情不愿地在几畦菜中间彳亍，除去杂草，留下青菜。
到了夏末，黄瓜爬满了架子，黄花一片片。有时父亲和祖父忙不过来，忘了给小黄瓜坠上块小石头，黄瓜就弯弯绕绕，打着卷儿地生长。我常揪一根黄瓜，在自来水下冲冲就吃，挑剔起来还啃掉了皮，只吃嫩芯，甚至专挑里面的甜籽啃，不知是品种不同还是心理作用，总觉得那时候的黄瓜籽大又甜，是现在的完全没法比的。
说起来我那时候胃口蛮好，什么都吃，除了家里的果子蔬菜，每年五月吃槐花，七月吮串红，村里疯跑渴了，兴许还从邻人地里挖个生茄子啃，也没有农药什么的。
再回到小院，黄瓜架子旁边，那条砖石小路上，是祖父每年夏至给我量体重的地方。不知是什么讲究，每年夏至那天，祖父就提着秤杆，在我腰间绑一条麻绳，用秤钩钩着麻绳把我提溜起来，眯着眼睛看秤星，从出生到我二十几岁，从单手可以提起我，另一只扒拉秤砣，到单手提不动，需要我父亲帮忙，二十几年如一日。我长大了，祖父和父亲都老了。
不记得是从哪一年停止，总有二十三四年，院落从全是土地，到半土地半洋灰地，到整个院落全是洋灰，祖父始终在同一个位置，提着秤杆把我当菜约，我也总是乖乖站在那儿，两手张开，等着祖父拿绳子绑我。
�������
