1999年的北京南站还叫永定门火车站，为了省十几块钱，我逃票跟着老妈去了江苏连云港，那时的车窗还能打开，风呼啦啦地吹进来，绿皮火车咣啷啷地往南方开了十八个小时，而我记住了一片棒子地。
风又不断地灌进来，在这辆可能都不值两千美元的破车里，我把窗户摇得更低，胳膊搭在车窗上，同行的朋友调高了音量，是郑钧那首《私奔》，于是两个青年坐在一百年没刷的车里摇头晃脑地唱了起来。我一直望着窗外，目送周围古老的建筑飞快离去，这个叫圣彼得堡的城市，厚重的历史拖住了整个城市的脚步，她像穿越而来的贵妇，戴着失去光泽的旧首饰，衣衫褴褛依旧搔首弄姿，在波罗的海慵懒地打了个盹。大家越唱越high，车速也越来越快，内心感受到一种前所未有的快乐，好像我们真的在私奔的路上，行李都丢到外面，钱包只有照片和吉他拨片，向着未知的远方，随便某个地方。甚至已经忘了是要去办公楼翻译我的驾照。“这种感觉太好了，只有我们这种无牵无挂的人才能体会到的快乐”我说。“因为我们都很穷啊”朋友补充道，“也就只有现在我们还能感受到这样自由的快乐，将来会越来越少。”我不知道该怎么往下接，只好一直望着外面。已经太久没有这样放松，暂时不去思考所有问题，假装没有一丝牵绊，一直开一直开，听着歌，不要停。
时光逆流到千禧年之前的最后一个夏天，我在绿皮火车卧铺下面捡到了一面小镜子，至今还留在家里。对面的叔叔喝着我不知道名字的茶，憨态可掬，说“小姑娘，我考考你，你看外面现在一片绿油油的，是什么？”“花生”我说，其实我根本没见过花生秧是什么样儿的，但我脑子第一时间就反应出这个词。“哟，不错嘛”他看着我妈妈说，“这孩子还真懂得点！我再问你，你看那片是什么？”又是一片绿油油，我真的不知道是什么，“麦子？”我随口说，妈妈笑了，摸着我的头说“傻孩子，那是棒子地。”
我们都管玉米叫棒子，掰棒子，剥棒子，煮棒子，烤棒子，棒子皮儿晒干之后还可以当柴火烧，棒子絮孩子们拿来贴脸上假装胡子。我记得伊利还出过一款冰棍，就叫玉米棒子。我小的时候没有干过农活，每次升学的时候就是快收棒子的时候，放学兴气冲冲的跑回家，沉甸甸的书包在屁股一上一下的颠颠着。最开心的就是和小伙伴爬棒子垛，坐在最高的顶上，可以看到隔壁院子，看到墙外的香椿树，还有夕阳，下来时候偷偷撒泡尿。我最大的遗憾就是从来没有跟大人一起去收棒子，那时候大街上全是来来回回的拖拉机，高级一点的还有货车，上面堆得金山一样沉甸甸的玉米棒子。家家户户都在剥棒子，街上到处都是皮儿，那时候还没有柏油路，都是石子儿，棒子皮儿和石子路掺杂在一起，走在路上软绵绵的，再也不担心会摔破膝盖。年复一年，最高兴就是剥棒子皮儿，煞有介事的拿着爸爸打的小板凳儿，和奶奶面对面坐，前面是高高的棒子垛。有时候剥着剥着还能剥出虫子来，白白胖胖的，这家伙是第一个品尝到丰收喜悦的。很快，身后就是金灿灿的脱光了的棒子，等着接受烈日的焦灼，抽干所有的水分，整齐的码在窗台下，待价而沽。对门儿瘫痪的媳妇儿也出来剥棒子，头发和晒干的棒子皮儿一样干燥生硬，一身枯槁，坐在门槛，尽管很久不洗澡生了很多泥，但是手还是白白净净的，剥下来的皮儿放在旁边，金黄的棒子顺手甩到身后，脸上仍挂着满意的笑容。多年后我依旧记得她剥棒子的身影，在她离去的那年，村里还流行着剥棒子的传统，她没有看过现代化的建设和改变，我想，当她午夜魂回，在胡同踟蹰，再也不能找到昔日的木头门槛了吧。白天忙乎，晚上摆宴。西厢房门口种了一棵香椿，茅房边上是一棵臭椿，不能吃的。柴鸡蛋打碎后蛋黄就像棒子面一样黄，切一把嫩香椿，开火，倒油，筷子搅合着香椿末和鸡蛋，再往锅里一摊，滋呀呀的，鸡蛋迅速膨胀，冒着油，站在灶火前的我猛地咽了一口吐沫。再煮上几个棒子，就着星星月亮，开吃！过后，桌上还剩许多，奶奶叫上对门的兄妹，俩人坐一排，每人一大碗，低头便吃，只看得两双筷子不停扒拉着。
第一次在俄罗斯吃煮棒子是普林莫地铁站门口，竟然要四十卢布，大妈从锅里提拎起一根小的可怜的棒子，还问我要加盐还是糖？这一幕和我在浙江的时候一模一样，江北热闹的夜市，棒子两块一根，每次问我要不要撒糖。搞不懂。我发现，不管我到哪里，看到卖煮棒子的，都会从心底生起一股温暖，每年回家也都有邻居送来新鲜的棒子，煮着吃。但是我已经记不得从什么时候开始，不再有人剥棒子，街上的石子路换了柏油路，当然，我也没有再摔坏过膝盖，因为长大后已经学会好好走路。涅瓦街上也有很多卖煮棒子的摊儿，还有一种加了芥末酱的热狗，非常好吃，我第一次吃是在冬宫广场，2013年的十月。七十五卢布一个，在那时候差不多人民币十五块钱。也不知道什么时候我找不到热狗摊儿了，那是和Daniel一起，从涅瓦河边走到冬宫广场再走到涅瓦街，都没有找到，到他飞去了墨尔本，还一直是我俩的遗憾。有天发信息告诉我“Clytie，我刚刚吃了你想了很久的热狗”。
棒子皮儿燃烧的时候，有一股很好闻的气味，看来人的味觉记忆真的是最长久的。小时候对我来说，秋天就是棒子的季节，从收割到最后卖掉，那一片片浓重的金黄都给记忆镀上了抹不去的颜色。有些不卖的棒子，家里留着，用一种特殊的工具（至今不知道叫什么），铁质的，把棒子插进去，然后用手扳动摇把，夯朗朗，棒子粒儿就脱落了，再去面粉厂打成末或者棒子渣儿，熬粥，摊糊饼，人间美味。有一回妈妈去了外地，买了野菜饽饽，棒子面的，太好吃了，必胜客麦当劳肯德基所有的都比不上。家家户户院儿外面都堆着棒子皮儿，烧炉子的时候用来点火，把蜂窝煤放上面，一会就引着了。一回骑车载着小伙伴，下坡的时候已经控制不住速度和车把，疯了一样冲进人家院子，栽进棒子皮儿堆成的山里，一点事儿也没有，看着对方傻乐。
坐在这辆喇叭也响发动机也响的车里，我和朋友像刚磕完药一样亢奋，傻乐，一遍遍听着《私奔》，享受圣彼得堡千呼万唤始出来的春天，终于不用穿棉袄了！然后我发出了一句很傻的感叹“要是可以一直这样就好了。”我梦寐以求，是真爱和自由。孑然一身的你我他，是快乐的基础。成长让我们变得越来越胆小自私，我们都知道如何保护自己，包裹内心，隐藏悲伤，避免伤害……再也没人死于心碎。
我第一次听到这首歌是在2008年的一个平常的中午，那年意甲的国际米兰特别牛逼，我还买了纪念特刊。由于“拉尼娜”现象的影响，那年夏天总是阴气沉沉，也可能是雾霾，我不知道，反正总是阴天。我买了学校超市风靡一时的半成品拌面，这个面我从来没有在别的地方买到过，中间隔了很多年没有吃过，直到我出国前还跑到学校，就为了买它。在我吃到一半的时候，电话响了，小K说“Clytie，我给你唱首歌”。我悄悄按下了录音键，录下了他带着沙哑又半死不活的嗓音唱的《私奔》，后来手机坏了，录音也没了。到了办公楼我才又从回忆中跳出来，回到现实中。外面已经没有车位，只好花了100卢布去地下停车场，和王府井那个很像。
然后又像往常一样，回家，倒地不起。醒来，关灯，喝一杯水。上课下课，上班下班，上楼下楼，上床下床。比脸还干净的钱包，嚼着十六卢布的面包，穿过沙丁鱼罐头一样拥挤的人群，大胸，长腿，高鼻梁，胸毛长到锁骨……
如果真的要私奔，那我得拉一车煮棒子才上路。
08/05/2015 Clytie Li
