40岁是没有风景的。

就像办公室里的盆栽植物，摆在那里，谁会注意呢？在家里倒是有小儿痴缠，但这个时候，你大约宁可自己不让他们看见吧。

太平岁月，闲人就多起来，一年又一年的，华服美馔是一例，流言绯闻是一例，更有那精巧的观念，庄重的思想，优雅的趣味遍洒于日常闲暇与琐碎无聊之间，40岁的人也难免觉得新意，似乎有所会心，有时候又冷笑两声，终没了年轻时候醍醐灌顶般的激动。当然，40岁，男人和女人，穷人和富人，读书人和不读书人……都是不同的。唯有自然生机的减弱，或多或少都在默默处承受。松弛的赘肉，后退的发线是明面上的，那种七零八落的睡眠，此起彼伏的疼痛之类则是各人自知了。

好不好的人生也过半了，生活种种粘连在一起，撕拉不开，也只能沉沦于庸俗和温情之中，如同一场重要而无趣的晚会，尽管只让人打瞌睡，却也不好提前离场的。