秋。
风把落叶扫到他的门边。我循着风迹望去，见他的房门紧闭，墙上新增了四个醒目的大字：
无证经营！
文字被套在一个红圈里。被红圈套牢的字往往都带着凶恶的表情，比如说：
拆！
*
“啊？你看那些字！”
“呀！这卖肉的也得走了！”
“旁边那家饭店也印着。”
最近，这里关了好些外地人开的小店。
*
这时，肉铺的门突然大开了，就像是一个人突然张大了口准备呐喊似的，里边走出来那个利落的店主人。他快步走到马路对面，我这才注意到路这边停了一辆敞开着后盖的面包车。
“甩货了！买点不？”
“好！买点。”
*
本来我没什么可买的，但看到他那憔悴的面容，心中不由地同情他，便买了一瓶芝麻酱，付钱时觉得也应该跟他说点什么，就问道：
“你打算怎么办？”
“再等几天看看。”
“在车里卖呗！”有人出主意。
“被发现了，整车给你没收！就是要赶你走！”
“这次是动真格的了！你看大象，早走了！”
*
大象是指大象蔬菜店。我前几天见那蔬菜店的主人改行干起了外卖，骑着辆绿色的电动车给什么人家送食品。
大象很会卖菜，开蔬菜店时，他的话多得不得了，每个顾客来了，他都热情招呼。他的脑袋瓜好使，算账根本不用计算器，不管你买多少，他嘴皮子一掀一掀，就算好了，绝对没错。他的生意本来正红红火火。
关门结业那天，他那张脸上的表情我可忘不了。那种凝重会让你突然明白，什么是人生的关键时刻；什么叫重大打击；什么叫关乎身家性命的挫折。
*
这肉铺小老板跟大象不同，他平时有点傲气，生意好时只顾干活，不爱说话。问他哪块肉好，回答总是这么几个字：
“您自己挑。”
以后他怎么办呢？先前，他红光满面，那是春风得意的喜色；此时，他的脸上阴云密布，愤懑和焦虑积压在他心中，好像里面有一座火山在等待爆发。
*
第二天，我又路过他的门前，他刚好在外边蹲着，他主动冲我点头打招呼，勉强地笑一下，仿佛这笑是要讨好我，希望我再买点什么，但我这回是真没什么可买的了，只是笑着点点头，心中满是歉意地骑着单车赶紧走了。
*
这天夜里，我做了一个梦，梦见一个人，顺着一条笔直的柏油马路走到了大江中间，忽然，江水漫涨。他站在江中，四面都是浩荡的江水，空空茫茫，他惊回首，不见来路，抬起头，也不知去向。
【作者：佘玺】
