睡前刷到一条产地快讯：某地白芷产新继续，新货个头偏小，亩产量相对不大。
这种快讯没什么人看。没有故事，没有情绪，只有干巴巴的信息：鲜货几块，统货几块，走销快不快。落款往往是乡镇信息站的某某先生，附一串手机号。
但多看几条，会看出别的东西。
株植物的生长节奏，被切割成不同省份的进度条，又被汇总成行情数字。每个数字背后，是具体的人：起收的药农，按需采购的药商，加工统货的加工户。
行情疲软四个字，落在纸上很轻，落在产地，是一整年的收成故事。
我们离食物的源头太远了。卤锅里那片香气浓烈的白芷，穿过采挖、晾晒、分级、运输，穿过无数条没人细看的快讯，才抵达灶台。
下次炖肉，往锅里放白芷的时候，大概会想起那串手机号。
