这已经是老李在单位熬过的第五个年头了，朋友圈子里喊他老李并不是他年龄有多粗暴，说起来他离中年油腻也确实还有几年距离。不到三十的他，看上去活脱了一个乡镇公务员。
一米八的个子，三岁的儿子，稳定的国企工作，稳定的浓密发际线，外加稳定的老婆，除了存款不知，起码我觉得这兄弟过的还不错。和老李关系不错，自从我背井离乡出来打工以后，见面的机会不多。除了过年回家他的酒后言，其他都是我的道听途说。
老李在一家工矿企业干，高考完以后以后，被父母抓了壮丁，进了工矿成了光荣的产业工人。自觉无缘大学生活的老李，拼了命的按想象中的大学生活规划自己的作息。
刚上大学第一年，放了假期，我问老李工作怎么样，有没有赚大钱。有没有赚大钱我不知道，但是有些微醉的他狠狠的把烟屁股摁进烟灰缸里，对我说：“我现在上班住宿舍，两人间，宽带网，单位送的外卖”，然后顿了顿，决绝的眼神后面泛出微微的眉飞色舞，向我强调“跟上大学一样”。
我点了点头，他一只手轻轻的放在我的膝盖上，怂恿我回来陪伴他，然后捏起烟盒里露头的一根玉溪塞进满嘴酒气的嘴里，点着，吐出一阵烟雾，说“我们总是还要回来的”。
是啊，油城的几十万人，无数的职工无不是日出而上班，日落而撸串。几十年里，虽然不少人外出上学打工，大部分还是回到油城谋一份差事，老老实实本本分分的上个班。即便到了新世纪，油城还仿佛一派七八十年代的感觉，似乎计划经济的尾巴深深的在这里扎了根藏了起来。
记得那时都还是一身学生稚气，我丝毫记不得那晚我喝了多少酒，大概到了十二点多我就感觉心力不支，只知道最后老李把我送回了家。第二天早上我看了下手机，老李发的短信，“我也到家了，你好好睡”，时间是早上七点半。
据我所知，老李的单位是油城一个普通的单位，普通到即便没有，也不影响整个企业的低效运转。收集一些数据，分析一下可以开采的量，大家都说老李的是享了福的清闲。不过老李也不完全认同，因为他觉得，他偶尔还是挺忙的。听说沿海的一线城市又盖了几百层楼的高楼，哪个自贸区赚取了多少的利润，但是天天上网的老李觉得，这些事情都太虚，毕竟油城的人大多还是靠地底下的东西过活。顶天立地的事，在老李眼里看来，倒不如一杯茶一包烟打开电脑玩一天。其实在中国不少地方，相当多的人都是这么觉得，而且他们称这种举动为“回家”。
老李不曾离开家，从出生开始就没有离开过，我也是一直这么认为的。平日他紧张而繁忙的工作几乎是他的一半。直到几个月前，无意中在网上聊天，他说他现在不上班了。我当时感觉就像无数疑惑袭上心头。据他说油城地底下除了泥巴就是水了，压根他就不是王进喜，也不想做王进喜，只想老老实实上班赚钱，下班吃喝。对我说，这么大的单位竟然不管了，工资也发不下，都不管我们一个个了，单位要倒了，我们没事干了。微信里飞快的跳出一行一行的字，我从屏幕里可以看出他的失落与愤怒。
我沉默了一会，正想回他，他说“不说了，我去喝酒去了”。第二天中午，他给我发来了微信小视频，看到很多人抱了很多东西。他发了语音说，单位倒了，我们合到新单位了，老单位没人管了，东西反正也没用了，大家都来搬东西回家。后来他给我展示了他的战利品，6个军用水壶，几副羽毛球拍，象棋，橡胶手套等等。他说“连单位里的十几米长的钢管都被人弄断运走了，成箱的黄铜螺栓，这群孙子都搬走了，我都没抢到，水壶你要不，等你回来，我给你留一个，像我们这样的员工，单位怎么会不倒。”我也笑了笑，感觉如果闭塞的油城都是这样，那外面也一定是这样，虽然我一直在外面打工，但生活的这个城市对我内心的归属感来说，像葛优脑袋上的头发一样少的可怜。
日子断断续续过着，他可能像我一样辛苦而恣睢的活着。不过他有了新的单位，感觉他又恢复了生龙活虎的生活。在我脑海里他的上一次生龙活虎，可能是高三那年了。他教会了我玩游戏，尤其在高三那个年纪，可能我们都觉得一年时间意犹未尽，便把生龙活虎带进了高四。复读了一年下来，确实都有了一些收获，我们都多了几个满级的游戏帐号。
游戏对我们来说不是全部，现在也都放弃游戏有些了年头。似乎他三岁的儿子对他来说就是正在练小号的过程。上学的时候老李为了陪我这个新手玩游戏专门练了一个牛的角色，起名叫布莱克牛。后来上大学的时候，谈起此事，我随口问道，到底啥叫布莱克牛。老李大笑到“布莱克不就是BLACK么，我玩的是个黑牛，你个大学生连英语的不会读了么。”我苦笑到，是啊，上个学除了交了学费，啥也没有，你上班，跟我上大学，一样。
大学毕了业，我辗转到邻省省城打工，大学的内容一来我大部分都没有吸收，二来似乎水土不服，老板并不关心凯恩斯是谁，也并不想知道我是从哪个八流大学毕业。每每到这个时候，我不知为什么总会想，油城的地底下到底还有些什么。但老李也越来越开始不关心这个问题了。
几个月前的一天我，我正在上班，他突然问我有什么好的事可以做，现在辞职了在山城干装修包工头，油城要垮了，工资都发不下了。听到这句话我感觉家乡这两个字瞬间倒塌了，倒塌的同时还扯下了油城坚挺的遮羞布。我说我也没有什么好的事情可以做，老李抱怨道山城这地方，干个活真是要累死了，但是油城现在也回不去了。我说，那你老婆呢，老李说，抱着小孩去江西拜佛去了。
我说反正也快过年了，过年回去喝一杯。老李说早该喝一杯了。大年初三，我们如约见面，为了赚钱而开门的小饭店，几乎被老李的声音装满。向我讲述他要账的故事，向我讲述他管工人的故事，也向我讲述他披星戴月干活的故事。他在我眼里俨然成了势如城管，气似拆迁的社会人。觥筹交错之间，生龙活虎，兴致高涨，如同回到了上学的年岁。他一边大口喝着酒，一边高声叫唤到，还是TMD外面爽啊，油城都不行了，不是过年谁还待在这啊。
第二天还有事，喝的有些醉了，还没有晕，和他家是临单元，不像以往，这次我送老李回家。一米八多的大汉体重勉强讲他扶上五楼，一路上老李嘟嘟囔囔说了很多话，我也都没有听清。
拿着钥匙，把他送进家门，他扯着我说，真爽，以后我们还这样。
然后嘟囔着说“等哪天油城再招工了，咱们还回来。”
