窗外，雪在下，零零散散，飘落到地上，瞬间融化……我听着音乐，收拾衣柜。
衣柜的箱底有几条碎花裙，是当年时兴的各种纱料的，粉的红的，脆生的颜色……是姥姥戴着花镜，坐在窗前，一针一针缝的，她缝的仔细，每一条裙子，都要缝上木耳花边，怕我不穿，还坠了好多的光片和钉珠，亮闪闪的。在那个年代，那些裙子是奢华的，耀眼的。
那时我跟姥姥住，不在父母身边的我，像只刺猬，骨子里面全部是叛逆和不屑一顾。
我从不爱裙子，我觉得它们也不爱我，我穿着短裤、T恤满世界的招摇，短发黑硬沾满了骄傲和汗水的咸味儿……
那样的生活，那样的日子，不羁而狂妄……
爸妈回城，我们搬到了自己的家。
工作的地方离我家很远，每天骑自行车单程一个半小时，每天下班路过姥姥家，我都会向着那栋房子张望，姥姥家的灯亮着，她在做什么？
忙碌，还是忙碌，像一只不停旋转的陀螺……从春到夏，从秋到冬，我穿的更多的，是一套套的职业装，灰色、黑色、深蓝色的制服、西装，将我"乔装"的干练和犀利，我无限钟爱自己的工作，就像热爱生命……
02年4月1日，刻骨铭心的日子，接到她摔着，被送去医院急救的电话……那一天，是愚人节，我多么想，这是老天在和我们开的玩笑啊。
抢救过来以后，她偶尔清醒，偶尔糊涂，清醒的时候就会不停的做这做那，妈妈给她买了很多布头，很多毛线，她安静的给我们缝"裙子"，织"毛衣"，她时常把毛线弄得一团一团的，乱糟糟，又着急的扯扯这边扯扯那边，最后一赌气扔到一边，她的手哆嗦了，缝在布头上的针脚歪歪扭扭……她举着缝好的"裙子"往我的身上比量……在很多年后，我依然记着，姥姥"瘪"着嘴，坐在窗边，吃吃的笑，阳光透进来，映着她的脸颊，闪闪发光。
姥姥走了，痛苦了四年，迷糊了四年……由一个健硕的老太太，折磨到干瘪不成型，她躺在床上，安静、蜷缩成那么一丁点儿大，亲人们围着她哭肿了双眼，声嘶力竭，而我却始终哭不出来。
从冬天到夏天，会经历一段很长很长的岁月……那些年的固执和轻狂，逐渐逐渐地消贻在生命中，失去了海阔天空，留下了轻风瘦雨……
不知什么时候，我的衣柜挂满了长长短短的裙子，粉嫩的，浅蓝、深蓝的，还有碎花裙，各种……
我将长发束起来，拣出一条接近阳光颜色的裙子穿在了身上~
